點擊上方可關注我~
一個香港大學文學系研究生。
在一次訪談節目中問：“您是怎麼做到的？像我們這種基礎來說相對較好的學生，也未必敢跑到美國去，還一下子拿到那麼好的成績。”
嚴歌苓說：“聰明人，用的都是笨辦法。”
１９５８年，嚴歌苓出生在上海，一個標準的知識分子家庭中。
祖父是一位天才，十六歲考上大學，二十五歲讀博士，文革開始之後，開始了長達２０年的大西北監獄生涯。
嚴歌苓的小說《陸犯焉識》中的部分生活，就是根據祖父的經歷寫的。
嚴歌苓的父親是作家蕭馬，他的小說《鐵梨花》被搬上熒屏。
正如嚴歌苓印象中的父親“那些修長的手指，那個略駝的背，還有目空一切的默想的一雙眼，後來都是哥哥的了。”
母親是一名才貌俱佳的話劇演員，後來父母離異。
在她有限的美好記憶中，父親在客廳里拉小提琴，母親手中捧著莎士比亞的劇本，念劇中臺詞。
父母的書櫥任她翻閱。
偶然一次，年幼的嚴歌苓讀到《拜倫傳》一書，天生跛足的拜倫，少年時是一個胖子。
為了改變自己，他開始剋制自己的飲食，此後短暫的一生中，都維持著瘦削的身材。
也是因為這次閱讀，彷彿給嚴歌苓的人生，注入了一股強大的自我剋制的內力。
她曾經欽佩地想：原來一個人天生的條件，並不能決定她最終的高度。
只有用強大的自律和內在驅動，才能把人帶到
更好的地方。
有人問嚴歌苓：最喜歡什麼樣的女人？
她說：“像王葡萄那樣的，敢愛敢恨，勇敢、大氣。”
還有人問她：最欣賞一個人擁有什麼樣的品質？
她說：“聰明，但是肯下笨功夫。”
嚴歌苓自己就是這樣的女人，十二歲考上部隊文工團，成為一名舞蹈演員。
她不是身材最好的，也不是最漂亮的演員。
但是，她是以最刻苦出名的人，她努力把自己喜歡的事情，做到極致。
八年間，嚴歌苓多次赴西藏演出，舞蹈賦予了他全部青春美好的嚮往。
十五歲那年，嚴歌苓愛上了一位比她大七歲的排長，短短六個月，就寫出了１６０封情書。
可是，她萬沒想到，這場初戀，讓她陷入了極大的絕望。
當時部隊有紀律，嚴禁男女兵談戀愛，他們的戀情很快被發現了，那位排長把１６０封信上交，作為坦白交代的證據。
此後很長一段時間，嚴歌苓在反覆寫檢查，受盡了人性的屈辱和煎熬，令她下了一個赴死的決定。
２０歲那年，她報名去了越南戰場，參加了自衛反擊戰。
戰爭中慘烈的場面，讓嚴歌苓一夜之間長大了，感到自己的舞蹈不足以表達她內心的感受。
經過三個多月的採訪，她找到了一種表達內心豐富情感的新形式，那就是寫作。
長篇小說《綠血》和《一個女兵的悄悄話》就是在那個時期寫出來的。
並且榮獲《解放軍報》最佳軍版圖書獎、１０年優秀軍事長篇小說獎。
２５歲退役的時候，嚴歌苓已經是一位專職的作家了。
１９８８年，嚴歌苓受到美國新聞總署發出的邀請函，到美國七個城市做了訪問。
美國回來後，嚴歌苓萌生了去美國讀書深造的念頭。
三十歲的她買了三本《新概念英語》和幾本英漢字典，開始了對英語死記硬背的死磕，一切都從零開始。
到了美國之後，嚴歌苓又報考了英語強化班。
同學們一個小時讀５０頁書，她只能讀１０頁，別人一節課能寫一篇小說，她充其量只能寫出一段白描。
於此同時，嚴歌苓非常窮，為了生活，她在餐館裡打工，做過帶孩子的保姆，伺候過老人。
當時也不知道自己是不是能走出困境。
但是她知道，她不是作為一位舞臺上光彩照人的舞蹈演員活著，也不是作為一個年輕的作家活著。
僅僅是一名一文不名的窮學生，在異鄉打工掙學費的嚴歌苓。
老師要求學生每堂課寫３頁，一個接一個學生退課，嚴歌苓非但沒有退縮，她反而逼迫自己寫到６頁。
期末的考試成績給了她最好的回報，她是全班唯一一個全Ａ的學生。
最近根據嚴歌苓的小說改編的電影《芳華》，是馮小剛拍得最好的電影之一。
馮小剛說：“七十年代、八十年代的時候，我也曾在文工團，那是我生命中特別美好的一段記憶，《芳華》讓我如願以償把那段生活經歷搬上熒幕。”
嚴歌苓的筆豐富了許多人的人生，她寫盡了人間的芳華，也寫盡了人間的悲愴。
她說：“要是不寫作的話，那我生命中最精彩的部分就死了。”
武志紅曾經說過：幸福，就像在花園裡。
花園有兩種，一種是父母饋贈，你只須做天真爛漫的孩子就可以。
一種是自己拓荒而來的，需要慾望的驅動，也需要競爭，甚至殘酷的競爭。
在競爭中錘鍊自己，與人衝撞，而關係的深度和人性的深度也逐漸形成。
嚴歌苓無疑是那個靠自己拓荒，打造出一座美麗幸福花園的人。
我們徜徉在她美麗的花園中，欣賞到她的美麗和芬芳。
《鳳凰週刊》對嚴歌苓的採訪中，當記者問：你滿意自己現在的狀態嗎？
嚴歌苓回答說：從生活的角度，你必須喜歡自己，要做很多好的事，來讓自己喜歡自己。
什麼是好的事？
比如說，你今天鍛鍊了嗎？
你今天喝了幾杯咖啡？喝太多就是縱容自己，就不喜歡了。
再比如說，你今天寫到認為誠實的程度了嗎？……
為了讓自己喜歡自己，就必須每天做兩件讓自己更好的事。
聰明人都懂得怎麼管理自己的人生，沒有約束和自律像無韁繩的野馬，縱然奔馳千里毫無意義。
如果，在約束中奔赴目的地，像唐僧胯下那匹西天取經的白龍馬，它跨出的每一步都有神聖的使命。
像嚴歌苓那樣，在喜歡的事情上，用一些笨辦法，走好人生的每一步，成功的路就像踮起腳尖跳芭蕾，很美，也很痛。
END
作者：青衣，十點讀書籤約作者，寫有溫度的文字，交有深度的朋友，人生故事已成型，結局尚未來臨，活出一絲詩意和美感的人~微信號：z1293994278，個人公眾號：青衣的微態度（qingyi20186）
（圖片源自網絡，侵刪）
閱讀更多 青衣20186 的文章
