人生的光榮，不在永遠不失敗，而在於能夠屢撲屢起。-拿破崙

嚴歌苓的《小姨多鶴》發表在2008年，一經出版就驚豔文壇，書中描寫了日本遺孤多鶴悲慘的生活經歷，也透過一個家庭的發展和動盪，映射出時代的變化歷程，可謂是小故事見大歷史，小家庭見大社會，小人物見大時代。

多鶴身世可憐，遭遇也很慘，不幸淪為一個家庭的生育機器，眼看著親生骨肉，卻聽不到他們叫一聲“媽”；她勤勞，愛整潔，做事一絲不苟，在艱苦中依然保持對生活的敬畏，每一天都活得認真嚴格；同時，她美麗，溫柔，善良，從眼神中就能看出她的清澈，可她的一生中，依然出現了三次想要結束生命的時刻，她為什麼有此想法？最後又為什麼重獲對生命的渴望呢？

1.被拋棄的憤怒

1945年日本戰敗後，當初移到中國滿洲開荒的日本人被拋棄，日本村落裡開始了集體自殺，而16歲的竹內多鶴，逃了出來，在逃離路上，她失去了所有親人，也目睹了血腥的死亡現場。最後，她被張家買走，淪為他們家的生育機器。

張儉本來有媳婦，叫朱小環，夫妻二人感情挺好，可誰知小環懷孕後期，偶遇到幾個日本兵，被追趕恐嚇之後，失去了腹中孩子，也失去了生育的能力。那個時代，一個家裡沒有孩子是萬萬不能的，他們用七塊大洋，把多鶴買來，只為傳宗接代。

一個偶然的決定，讓張家和這個日本女人連起來，一連就是半輩子。

多鶴第一個孩子是個女兒，取名春美，張家人露出不滿，連小環也說：等她給你生下兒子，就把她扔出去。

為了避人耳目，張儉帶著妻子小環，和多鶴離開老家小鎮，搬到長江邊的一座城市，多鶴偽造成小環的妹妹，當了孩子的小姨，一個畸形的家庭就此開始了。

多鶴生下了一對雙胞胎兒子，生育的任務算完成了，她並沒有怨恨自己的遭遇，反而從三個親骨肉身上找到了血緣之情，她為自己生下了親人，這世上唯有的親人。

她每天忙得不可開交，把水泥地擦得錚亮，家裡人的衣服熨得服服帖帖，連鞋襪也一塵不染。她走著小碎步在忙碌，動不動就要給人鞠躬，留給別人的永遠是忙碌的背影。

一家人在她的影響下，都漸漸愛上了整潔，連大大咧咧的小環也喜歡上了這種舒適乾淨的環境，但隨著孩子們長大，這樣的家庭總讓人覺得不正常，不合理，透著古怪。張儉自己都覺得，如果沒有多鶴該多好，他就可以和小環享受著天倫之樂了。

張儉心裡默默想了一個主意，他帶著多鶴和孩子們去郊遊，在人群中他丟下了多鶴，就像當年說的那樣，等她生下兒子，就把她拋下。

可拋下容易，內心的愧疚卻不能消散。小環看破了他的偽裝，數落了他一頓，執意要去尋找多鶴。多鶴走失了一個月，家裡就混亂了一個月，還好多鶴自己回來了，她經歷千辛萬苦，終於找到了家，回來後她和張儉廝打在一起，她明白上次郊遊不過是個陰謀，心裡已經做好了準備，要拉著三個孩子一起去死。

這是多鶴第一次想到死，被拋棄的滋味太不好了。

可最後呢，當她看到女兒掉下的第一顆乳牙，小小的，曾無數次摩擦過她乳頭的乳牙，她突然就不想死了。她死了還怎麼見證孩子們的成長？

在我們看來，多鶴是可憐，甚至是悲慘的，可為母則剛，孩子是她的心頭肉，也是她無望生活裡的精神慰藉。

2.愛情的得到與失去

多鶴和張儉一塊生活了八九年，生育了孩子，卻沒有得到情愛，可以說最初的張儉是厭煩她的，只因為她是日本人，後來這種厭煩消失，也不過是把她當作一個家人的存在。

一個普通的下午，張儉在人群中看到了多鶴，她是那樣的卓爾不凡，她的臉龐，她的眼睛為什麼如此之美，只是這一眼，讓張儉心慌意亂，心跳加速，之前相處了八九年，怎麼到此時才有了心動的感覺？

連張儉自己也說不清楚，愛情的突如其來，讓他無力招架，只想陷進去。就這樣，他們的愛情來臨了，他們開始了私密的約會，蘆葦叢裡，山坡松林裡，公園的灌木叢裡，都出現過他們甜膩的身影，他們像是一對進入熱戀的情侶，一日不見如隔三秋了。

他們揹著小環，偷偷約會，張儉的心變了，什麼時候變的，僅僅是人群中的那次偶遇嗎?也許更早時候，他就對這個身世悲慘的日本女人產生了憐愛。

一次在電影院裡的瘋狂約會，被人發現了，多鶴逃脫，張儉被審問，單位要審查他的作風問題。關鍵時刻，小環現身頂罪，雖解決了困局，卻傷了小環的心。

多鶴也知道，她和張儉的關係再次改變了，他不會再和自己去約會了，屬於他們的私密時光，再也沒有了。

如果得到了就意味著要失去，那還不如從來沒得到過。張儉對她突然爆發又突然泯滅的愛，使她變成了一個最孤獨的人。嚐到了愛情的甜，品過了愛情的歡，這驟然而來的冷卻，像是冬天裡的大雪，把一切都埋進去，凍起來了。

她望著山上的松樹林，望著一棵樹發呆，她又想起了自己的代浪村，接著，想到了死亡。

這是多鶴第二次想死。來也迅速、去也迅速的愛情，折磨著她。

可死亡要有儀式感啊，這一生能有幾個這樣的時刻呢，多鶴盤算著，她要先去找到一根好繩子。可到了家裡，兒子出了意外，從樓上摔下來了，多鶴看著化險為夷的兒子，聽著小環常有的呵斥聲，突然又不想找繩子了，就這樣吧，湊合活著吧。

多鶴和小環是完全不一樣的女人，從她們的差異中，也體現出兩個民族的差異。

多鶴嚴謹認真，對待生活一絲不苟，連想自殺也要有儀式感，這裡體現出日本的民族文化，執著嚴格，追求完美。

小環呢，刀子嘴豆腐心，大聲吵，高聲罵，不怕丟臉，不拘小節卻含著大愛，這裡也反射出中國婦女的生活態度，以不變應萬變，隨遇而安，湊合活著，才能好好活著。

3.萬念俱灰後的希望

書中還出現了兩個男人，小彭和小石，他們是張儉的工友也是老鄉，經常去張家作客，也都愛上了多鶴。

多鶴的美不動聲色，一顰一笑都是風景，小彭和小石雖沒表達，但心裡都有一個共同的目標，就是追到多鶴，得到多鶴。

在這一點上，電視劇有很大的改動，和原著有很大不同，我以原著情節為參照。

小彭對多鶴是真誠的愛，為她保守秘密，為她休掉老家妻子，而小石呢，愛得有點淺薄，特別是知道了多鶴的日本人身份後，竟然公開要挾多鶴，這讓張儉心中很不悅，很害怕。

一次工作中，不知道是工作事故，還是張儉故意而為，他吊車上的鋼材，砸死了小石。在多鶴的解讀中，張儉為了保護自己，懲罰了小石，這種愛充滿了深情。原來，他一直還愛著自己，不過是從表面轉移到內心深處了。

之後，文革開始，張儉又因為小石的案件被抓起來了。多鶴在廣場上聽到了張儉被判了死緩，她又一次心如死灰，這個和他糾纏了半輩子的男人，難道再也出不來了？

她第三次想到了死亡。如果註定天人永隔，她絕不獨活。

可怕的儀式感啊，當她坐在池塘邊，準備對自己下手的時候，她發現了一個問題，過去的時光裡，她和張儉曾因為一些事情冷戰了兩年之久，她怎麼能賭著氣、不和他和解就去死呢。

她要見他最後一面，當面和他和解，這樣才能安然死去。

在這種絕望的時刻，總是顯現出小懷的堅韌性格，她說謊騙著大家，說自己能找到人讓張儉從死緩到無期，從無期到有期，一家人圍著一鍋魚頭湯而坐，多鶴再次放棄了死的念頭。

死很容易，活著卻很難。多鶴的這三次自殺的決心，每一次都被家庭的愛拉回來，親情、愛情、姐妹情，每一次，她都重新被愛召回。也可以說是被小環的“湊合哲學”拉回來的，在看清生活的困難之後，依然選擇了活下去。

多鶴是可愛的，她的溫柔，她的整潔，她的儀式感，都彰顯著她的可愛。

多鶴也是勇敢的，她的隱忍，她的堅強，她一次又一次的向死而生，都彰顯著她勇敢的一面。

故事的最後，多鶴回到了故鄉，為了帶走張儉治病，還和他領了結婚證，兩個孩子也跟著她移民，好像是很完整的結局了，孩子們知道了她是母親的真相，她在法律上獲得了張儉妻子的身份，擺脫了妻子不是妻子，母親不是母親的僵局。

北京大學中文系教授陳曉明表示：“《小姨多鶴》是近年來中國小說不可多得的一部優秀之作。我想放在幾十年來都是首屈一指的作品。她的思想意識之高，超越了簡單的民族國家的立場，寫出了對戰爭的控訴，以及人性的複雜性。生命是如此高貴不可摧毀，讓我驚歎。 ”

這本書塑造了兩個可愛的女人，在講述這個小家庭的故事同時，也講述了中國大半個世紀的時代進展，從抗日戰爭，到文革到改革開放，這是一個時代的縮影。

而作者嚴歌苓呢，也擅長以小見大，塑造了多個光輝的女性形象，《一個女人的史詩》中的田蘇菲，《第九個寡婦》中的王葡萄，《扶桑》中扶桑，無疑不是遭受了命運的摧殘之後，還依然笑著面對人生。從這些人物塑造中，看到了作者嚴歌苓的人生哲學，以及對女性百折不撓精神的歌頌和弘揚。

（電視劇版本和原著情節有差異，特別是小彭和小石的人物刻畫，差異較大。本文以原著為參照。）

拓展閱讀