刷头条的时候，看到有人发的老照片里，居然有曾经呆了十年的工厂照片。那些停滞在照片里的厂房，树，机器；那些照片里，笑容灿烂的工人师傅，那些恍若隔世般的光影，流淌在空气里的旧时岁月，你们安好否？
初进工厂，正是它从昌盛的巅峰开始衰落之时。但它的辉煌往事，依旧被一代代传送。我一直记不太清楚具体的厂史，据说它的建成，跟左宗棠有重要关联。不关心历史的新人，没有太多的自豪感。从学校到工厂，完全是两个天地！那些转动的设备，24小时哐哐哐的生产车间，纤维，纱线，经纱，纬纱，成品……谁知道这些经纬纱交织了多少次？谁又去仔细计算，每根纤维表面，抚过了多少双手指？
那年秋末，欢度国庆，全厂唱歌大赛。我亲眼看见两个车间的师傅，为争第一名各自据理力争，吵得不可开交！他们派出代表到工会申诉，那种以车间为荣的自豪感，归属感，是不太令当时的我所理解的。
负责带我实习的师傅，是连续多年的国家级劳模。她能从运转的织机上，不停车手动换出梭子，堪称奇迹！我不解她不顾安全，争这样的操作能手，而她对于专业院校毕业的学生，看我的眼神更多的是怜惜。许多年我才读懂——怜的是又一个青葱美好即在轰响的织机声中灰飞湮灭。
工厂里的技术口，基本都是同门师哥师姐。不知道他们中有多少满足于国家分配的这个工作，毕竟他们的工作比起挡车工，轻松太多。但是有更多的同门，不满于现状。改革开放第一缕风息传过来的时候，他们开始谋算逃离工厂，辞职南下。
孔雀东南飞，麻雀也想蹦跶吗？这是一次厂务会上，工人提拔上来的一位厂长评述大学生辞职南下的原话。是孔雀还是麻雀？让蠢蠢欲动的技术员各自在心底揣摩。
夕阳行业，毫无技术含量的产品，落后的设备，学了四年本科的知识，在工厂只是”老点的苍蝇”都会干的事。扎根工厂的根还没发芽，就早早被捏死了。
岁月无期，未来却不可待。敷衍着每一年的新产品申报，一茬又一茬的新人老去。而每年的优秀员工评选，是毫无悬念的领导指派，结婚没有房子的老大学生需要排队，一间空出来的员工宿舍，能让抢房子的人打得头破血流。新来的永远都是充当分母的角色。就连科室里买办公用品，都画出了三六九等。本是同根生，相煎何太急啊！
以为这样的日子会继续熬下去，以为积攒了一厚摞的倒休票会在某天一次性兑换成长假，以为今年的新产品申报还可以在去年的设计单上改几个数据交差…工厂轰得一下，就倒闭了…
真的不愿意回想工厂倒闭的日子…虽然，自始至终，我对工厂没有产生过“家”的感觉。
多年后，回到工厂的旧址，设备没了，轰鸣声没了，厂房没了，似乎这里从未有过工厂的记忆。可我分明看见了那一棵办公楼前的老树啊！作为工厂最后的守墓人，树，保留了下来。
有一天，客居异乡的同事返回探亲，叫出租车司机绕远路回工厂看看，司机师傅说，工厂？哪有工厂？是啊，一个洋味十足的小区，取代了朴素的工厂大名！再过些时日，怕是连赶回来探亲的人，也懒得感怀工厂了吧，守墓的大柳树也有枯老的一天。
感怀着工厂旧事，外面阳光正好。抬头望去，五色炫目的光影里，闪烁着我的工厂旧梦，正被阳光击碎，洒落，一地斑斓！