我在重症监护室已经32天了，肺栓塞症状经过治疗已经好多了，嘴里的管子也拔掉了，只是说话已经不是原来的声音了。大夫说过一段时间就会有所好转。在这32天里，我做了五次手术，都是全身麻醉。都是植皮，取的是头皮。眼睛还是看不见，大夫说是等脸部消肿之后需要做眼睑植皮，还需要一段时间。最严重的是我双手。这段时间浑身哪儿都疼，可我却没感觉到手指疼，有时候妻子到监护室看我，问我手指疼吗，我总是摇头，真的感觉不到疼。她就不再说什么。
第32天的下午5点多，妻子和往常一样来监护室看我，这时我已经能够吃东西了，她拿进来很多营养价值高的食物，肉，蛋，汤，水果都切成小块，虽然看不见，但我闻到了香味，很有食欲。她一勺一勺地送到我嘴里，用消过毒的手帕擦掉我嘴角的饭粒和汤汁。还是那么细心。可是她一直没有说话，没告诉我谁来电话了，没有问我饭菜好不好吃，也没有问我明早想吃什么，……喂完饭，她收拾了一下，立在我旁边，轻轻地攥着我缠满纱布的手。
“大夫说了又该手术了，这回做手。你手指头有坏死的地方，得……得……这次会特别疼…“她吱吱唔唔的地说。
“那就做吧，疼就疼吧！快点儿治，好早些回家，这地方住够够的了。”我没太走心。“那明天行吗？大夫说早做比晚做好。”她问。“明天就明天，早晚都得做。”我答应了！她就没在说什么一直攥着我的手，轻轻地抚摸着，一直到护士说时间到了，她才依依不舍地撒开。
都说十指连心，果真不差。这次手术疼的特殊，麻药都起不了多大作用。疼的我那个揪心啊！两只手就像被锯掉一样，那种疼我不知道该怎么用文字表达。整整有三天，疼的我不想吃不想喝，连说话都懒得说。妻子每次看我疼的那样，都跟着掉泪。我觉得那眼泪不只是看着我这么疼，她心疼我，可能还有别的原因！
拆完药线，我要求看看我的手，我想知道到底是什么样子。大夫跟我说等下午家属送饭时一起看。还是那个时间，妻子又给我拿饭来了，她一边喂我饭，一边说着话，东一句，西一句，都是些不着边际的话。喂完饭，和我说我哥哥也来看我，我一听就高兴得不得了。
（写到这里，太难写了！）
我看着那双已经不能再称之为手的手。那是手吗？那还是我的手吗？手指头都没有了，一个都没有了！那……那……就剩下一个手掌啊！我一句话也没说，就是在想，我的手怎么会变成这样！以后这双手还能干什么？还能干什么？恐怕连吃饭，穿衣都办不到了！我变成了一个废物，一个什么都不能干的废物！吃喝拉撒都得靠别人伺候的废物！我还怎么养活老婆孩子，该怎么孝敬父母？完了！完了！！我算完了！
我就这样举着双手，透过蒙在眼睛上的纱布缝隙，死死地盯着这双奇怪的手！一句话也不想说，就这么盯着！
忽然，妻子一把攥住我的手，眼泪唰唰地往下流，她想把我的手拉近她的脸，我使劲往回拽，她俯身下来，想让我的手碰触到她的脸，我还是用力想挣脱出来。她忽然嚎啕大哭起来,“都是我不好，都是我不好！我不应该同意给你截去手指，我不该签字。都是我不好！都是我不好！！呜呜……呜呜…呜……”听着那伤心的哭声！我……
“你不是没了手吗？打今天开始，我就是你的双手，我是你媳妇儿，我就是你的双手，只要你不赶我走，我就伺候你一辈子，伺候你一辈子！……只要能活下来，我就你的双手！呜…呜…”
她抓过我的双手按在自己的脸上，泪水片刻间就湿透了厚厚的纱布，刚拆过药线不久的手印出了血迹，粘在她脸上，又被泪水冲掉！