薄田泣堇（1877-1945），诗人、散文家。原名淳介。曾执日本近代诗坛牛耳，其诗章法严谨，意境高远，象征诗《白羊宫》（1906）、叙事诗《葛城之神》（1906），更是名噪一时，所以，他中晚年转入散文创作后，便以诗入文。无论吟草、咏木、写鱼、歌人，皆小中见大，诗意盎然。加之语言奇警，布局精巧，读起来如嚼橄榄，回味无穷。
一、《云雀之歌》
“吱吱嘎嘎，吱吱嘎嘎……”
三月上旬的一天午后，我到田里整地，头顶上忽然传来银铃般美妙的歌声。不用说，这是云雀离开附近麦田里的巢，逐渐飞上高空时的《出征谣》。
我抬头仰望天上，光耀夺目的太阳下，一只云雀直上云霄。
“吱吱嘎嘎，吱吱嘎嘎……”
和着旋律急速的歌唱，两片小而黑的羽翼迅疾地扇动着，而每一次扇动都将阳光像金粉一般洒向空间。
云雀是歌的精灵，它们在麦田的土块间筑巢，作为慈爱的父母，辛勤劳作，用心抚育后代。它们天生的敏锐的感觉，最先迎接春的回归：它们艺术家的气质，不许自己长期守着儿女，凭着一股向往艺术的欲望．振翅直上蓝天。只有天空，才是这些“歌的精灵”梦寐以求的灵场。鸟儿到达那里才能忘却一切，专心唱出自己的歌。
“吱吱恰恰，吱吱恰恰……”
空中的歌不住变换着调子。我用沾满泥土的手遮着前额，目不转睛地望着天上。阳光如芳醇美酒一般弥漫天空，我终于寻到那小小的黑点儿。这位“歌的精灵”在那恰到好处的高度，唱出了充满情怀的“春的欢歌”。
云雀不再往更高处飞翔，那小小的羽翼一直停留在那片独自欢乐的天地里尽情歌唱。是的，它是独自欢乐。远远望去，只是小小的一丁点儿，而那小小的一丁点儿，却包含着一个激烈震动的胸膛，一个极度兴奋的灵魂。
“吱吱恰恰，吱吱恰恰……”
犹如水晶盘内的玉珠、金珠急遽转动，这是一串串美妙而甜润的音的连续，是热情的火花。这火花以迅猛的速度自由自在洒向空间，同阳光交流、融合，雨雾般细密地降落在大地上。
云雀是天才的优秀的艺术家，和众多艺术家一样，它十分陶醉于自己的艺术。它高高挺起胸脯，歌声如喷泉般进发出来，那样快活，那样圆润，叫人永远听不够。
“吱吱恰恰，吱吱恰恰……”
它在空中忘情地歌唱，那响遏行云的歌声，既非为着异性，亦非为着幼雏，完全是为着善于歌唱的鸟儿自己。但是令人担心的是，在自我陶醉之余，这位“歌的精灵”会不会跑了调儿，将美妙的音律无端地浪费？
我用手打着眼罩向空中张望，发现刚才一直盯着的那个小黑点儿急速晃动起来。云雀唱累了，它忽然又看到大地上一望无垠的麦田，想起那里有自己的巢，于是缓缓地搏动双翼，向着麦田飞旋下来。
“恰依恰克恰，恰依恰克恰……”
这是《凯旋歌》，较之刚才如喷泉般醉心高唱的《穿云歌》，此刻是一连串忧郁而沉闷的声音——这是没办法的。因为这位“歌的精灵”毕竟不过是一只老鸟，当它在空中突然想起青草丛中的自家时，自然不能不为度世的艰辛而忧心忡忡。
相当于云雀同一族群的麻雀，在漫长的春天里，一支山曲也不唱，一心为育雏和生活而忙碌。云雀比起麻雀之类的乌儿，未免太艺术化了。为了考验自己的技艺，它不管做什么都要升上高空。
还有，杜鹃鸟把蛋生在别的鸟的巢里，外出也没有固定的地方。云雀为了避免这种浮浪的性格，又未免有些儿女情长了。它时而在空中高歌，又时而飞旋下来。这完全是因为那份难舍难分的亲情。其实，它这一生就是来往于麦田和高空之间，也就是来往于亲情和艺术之间。
“人何尝不是这样呢？”
我嘴里嘀咕着，又弓下腰来继续铲土。
选自《旧都的味道》
二、《螳螂》
扑通一声坐在秋草里，两脚朝前，晒着太阳。传来了簌簌的草叶声。有什么东西爬上了我的膝盖。一看，原来是螳螂。螳螂用两臂夹着一只刚刚捉到的小红蜻蜒，抱到胸前。
悲哀的牺牲。我用手指轻轻触动红蜻蜒的翅膀。若凑巧，我想帮帮它。螳螂勃然大怒。它似乎为我多管闲事而生气，顿时挺起胸膛，摆开架势。我又想碰碰蜻蜒的尾巴。见此情景，螳螂躲闪一步，高高举起右臂的镰刀。我又捅了捅蜻蜓的头。刹那间，螳螂扔下红蜻蜓，挥舞着两把镰刀，冲我的手夹过来。我用手指按着它那草绿色的背。螳螂浑身震颤，就像处女被他人玩弄一样害怕和屈辱，冷不防地咬住我的手指。我轻轻地将它弹开。摇摇晃晃的虫子，使劲支撑着两脚，好不容易重新站起来，马上又抡起了镰刀。
“好个顽固的家伙！我倒要看你还反不反抗……”
我瞅准时机，想用两根手指捏住对方纤细的头须。突然，我仿佛觉得自己不是在同长着草绿色背部的小秋虫争斗，而是同栖居在自己内心的反抗之心争斗，于是，我又偷偷地缩回了手指。
“反抗”的精灵哟。一按就抬头的“反抗”的小恶魔哟。你虽然栖居在清澈透明的秋天的心中，但从出生到死亡，却时时刻刻丝毫不舍反抗和斗争之志……
瞧瞧马。马虽然身材高大，却处处顺从人类，老老实实听人使唤。根据某位学者的说明，马之所以如此顺从人类，是因为眼睛的构造。马眼看物，可比人眼放大百分之二十二，五尺五寸的人，在马眼里就变成了六尺七寸以上。正因如此，马才对人温顺。倘若马知道人的实际大小，就像戏剧里的“马”一样，倘若知道自己背上昂首挺胸的家伙，未必就是主角一人，它绝对会把主人从马鞍上掀下来，踢上几脚。自然赋予马这样不可思议的眼睛，却赋予螳螂相当锐利的两把镰刀和顽强的反抗精神。因此，你与所有的虫子作战，与草叶作战，与风作战，与你的母亲清澈的秋天作战，最终胆大包天，甚至向伟大的太阳挑战。伯劳也与你相似，是一种爱吵架的鸟，但那种鸟的欲望却在于征服的满足，对无法征服的对手，就几乎不去争斗。相比之下，你具有何等莽撞的反抗精神。你竟然向太阳叫板！要这样做，你的身体是过分弱小了。
“你最终只会被自己的反抗精神烧死的。”
我小声地悄悄耳语的当儿，螳螂已无影无踪了。不过没关系。因为我可以呼唤栖居在自己心中的另一只螳螂。
三、《草之情》
暴雨即将降临的天气，原野的道路上沙尘飞扬。我看到一个农夫急急忙忙将割下的草收集起来，浓郁的青草气息向四方飘散。闻到草香，我的脚步自然放慢了。我尽力翕动着牡牛一般的鼻孔，深深吸了一口气。
这无法言状的草的芳馨。
站到草堆前的一瞬间，我的胸中蓦然浮现出一系列那些被割下的草的名称：蓬艾、萱草、野菊、犬蓼、杉菜、露草、酸叶我不但感知着它们的那种不怕践踏、不畏蹂躏的生命之魂，而且切实品尝到了这些杂草可人的清香。我有着天生如牛一般愚钝、正直和坚韧的性格，也有着牛一般的嗅觉。我若也有牛一般的胃袋，我将同牛一样，变成一个极端的素食主义者。我对此确信无疑。
我对草的这种深情来自何处？
在我看来，草不论多么渺小，多么细弱，都是嵌镶在大地上的生命之眼。它们有触觉，它们知冷热。所谓生命不管采取多么飘忽不定和徒然无为的表现方式，其内里总是积聚着美、力量和光辉。万物之中再也找不到比草的生命更加谦恭、素朴、正直和坚毅的东西了。对于我，草就是语言。它是一种一刻也不能安住奇异的存在。草没有蹄爪，它是一直伫立于同一地方的小兽。草没有声带，它是永远保持沉默的小鸟。
然而，我对于草的亲情并不仅限于此。
孩童时代，我是在草丛中长大的，更确切地说，我和草一起成长。我生在乡野寒村，我只有几个小伙伴，我同这几个仅有的小伙伴玩耍，总是选择草地，当我和伙伴们不在一起时就一个人在草丛上跌打滚爬。因为小草已经开花，结籽，我可以同它们一道玩了。
朝鲜牵牛花吸附在手指上，稍一接触，会发出蝈蝈般的鸣声，同时从荚里弹出一棵酸浆果来，使得还是小孩子的我甚感惊异，更促使我玩得天昏地暗，忘了时间。
草地里隐藏着各种各样的小虫，有纺织娘，土蜘蛛，屁股挂剑、俨然军人模样的蟋蟀，生着长长的触角、酸意十足的螽斯，装模作样的螳螂，花花公子般的放屁虫，还有蝼蛄，蚯蚓这里有着神话之国的君主和小百姓们忙碌而又悠闲的生活。
拨开草叶，压弯草茎，向里边一看，这些演员们正上演一幕幕好戏，对我发出一阵阵难以抵挡的诱惑。虫的亮相，虫的情恋，虫的对打，虫的舞蹈，虫的谋反……一场一景，颇为动人。他们一发现有我在盯着，大吃一惊，立即收敛一切动作和表演，草草退场，落荒而逃。于是，这些气急败坏的小冤家们，便来咬我的手指，用长满细毛的双腿，抓蹬我的额头。
那是什么时候，我和上田敏先生一起在京都御苑散步。苑内的草地上嫩芽新萌，在阳光里耀目争辉。上田喜欢法国，他看到这副景象，立即若有所思地说：日本的草，大多手感粗硬，法国草原上的青草既柔软又很少生虫，看上去十分舒服。
我听了，不由感到，这位长在大都市的学者和我这个乡巴佬之间，对于草和昆虫的感触真是相差万里。虫时时咬我的手指，螫我的肌肤，然而它们始终是和我嬉戏的伙伴。
不光是虫，草偶尔也向人露出白牙。萱草有剃刀般的叶子，数度割伤我的指头。蓟草的针好几次刺伤我的掌心。但是，无论在什么场合，我一看见草就满含亲情，真想叫声啊，我的亲兄弟。哪怕它们沾满沙尘，哪怕它们被牛尿濡温，我都毫不在乎。
同乐共欢，相辅相成，我和草的关系须臾不可离分。正因为如此，我今天站在暴雨袭来前的田野道路上，一闻到草的清香就不由停下了脚步。
硕大的雨点描画着飞箭般的银线，噼噼啪啪打落下来。那农夫慌忙背起草捆儿跑了，我紧紧跟在他后头。
四、《哲人的晚年》
三十年来，爱德华·伯克以《妇女之家》杂志的记者驰名。他以新闻速记员开始谋生时，还是十五六岁的少年。那时，他拿定主意，要到波士顿去采访名人。
他在那里拜会了诗人奥利弗·温德尔·霍姆斯、朗费罗、宗教家菲利普·布鲁克斯等。这些名人，出自几分好奇，都亲切地接待了这个少年，而且和他进行了各种有益的谈话，还分别在少年拿出的笔记本上签名留念。因此，少年停留在波士顿，自然无比地快乐。
少年最后决定采访爱默生（美国思想家、散文家、诗人）。这个文豪，是少年最尊敬，也是最想拜访的人。
爱默生，美国思想家、散文家、诗人
半道上，少年拜访了住在爱默生家附近的女文学家露易斯·阿尔科特，在温暖的壁炉旁进行了广泛的交谈。女士从少年的口中听到那天的预定计划，担心地说：
“嗯，我刚巧拜访过他，说不定可以请他见见，因为最近他不怎么会客，实在是太虚弱了，真是可怜。不过，你是特意赶来的，还是一起到他家去试试吧。”
女文学家穿上外套，戴上帽子，爽快地在前面带路。
这位老文豪，作为和蔼的哲人，长期为国内外人士所崇敬。这时，正是他去世的前一年。
到了爱默生的家，老文豪的女儿站在门口迎接。阿尔科特女士说明了少年的愿望，女儿坚决地摇摇头。
“近来父亲谁也不见。即便见了你们，说不定也会给你们脸色看的。”
少年热心地诉说了自己的渴望和敬仰。其纯真之情无疑打动了对方。
“好吧。请稍等。我问问。”
女儿进到里面。阿尔科特女士也随后前往。过了一会儿，女士悄悄回来。一看，眼里含着泪花。
“走吧。”
女士的话很简短。少年跟在后面，穿过两个房间。在第三个房间的门口，先前那位女儿站在那里，同样也眼泪汪汪的。
“父亲，”她叫了一声。少年一看，爱默生正靠在桌旁。他对女儿的叫声略感吃惊，神情安详地缓缓站起来，伸出一只手。当握着少年的手时，他低头仔细端详这个少见的来客。那是一种悲伤的柔和的眼光，但感觉不到一点儿好意。
他让少年坐在桌旁的椅子上，自己并不打算坐下，在窗口附近踱来踱去，并站在那里，吹起了口哨。少年疑惑不解地看着老文豪的举动，突然听到了嘤嘤的抽泣声。他环顾左右，发现那是女儿的声音。女儿悄悄地溜出了房间。少年求救似的看着阿尔科特女士。女士用手指接着嘴唇，一动不动地注视着他，告诉他别出声。少年感到左右为难。
不久，老文豪静静地离开窗际。他从面前走过时，毫不搭理少年，径直坐在了自己的椅子上。两只略带悲伤的眼睛，自然地注视着眼前的少年的脸。刚才一直没机会搭话、束手无策的这个小客人，看上去似乎已经不能再沉默了。
少年谈起了此处主人的朋友卡莱尔 (苏格兰散文作家、历史学家)的事。还说，若有此人的书信，能否要一封看看。
听到卡莱尔的名字，主人抬起了眼睛，似乎觉得不可思议，然后，慢吞吞地说道：
“你是说卡莱尔？是的，那人今天早上还在这里。明天早上大概还会来的。”
他说得简直像孩子一样天真，但马上又改变话题：
“是什么来着，你说的事情？”
少年重复了自己的愿望。
“是吗？那找找吧。”主人突然变得快活起来。“这个抽屉里就有很多这个人的信。”
听到这话，阿尔科特女士湿润的眼睛露出喜悦的光芒，嘴角浮现出一丝抑制不住的微笑。
房间的气氛顿时改变了。老文豪打开塞满了信件和书籍的桌子抽屉，在里面翻检。而且，时不时抬起眼睛看着少年的脸，眼里流露出亲切的感情。少年说，自己是特意为此从纽约赶来的。他说“是吗？”爽朗地笑了起来。
老文豪并没有找出少年所期待的任何东西，又慢慢地关上桌子抽屉。而且，还一边低声吹口哨，一边不可思议地直盯盯地看着两人的脸。
少年觉得待的时间已经够长了，便希望能有一件什么东西作为将来的纪念。他从口袋里掏出笔记本。
“先生，能请您在这里签一个您的名字吗？”
“名字？”
“是的。请吧。”少年说，“请签上先生的名字拉尔夫·沃尔多·爱默生。”
听到这个名字，文豪似乎也没有任何感觉。
“你把想写的名字写出来看看吧。那样一来，我就可以照着写了。”
少年简直不相信自己的耳朵。不过，他还是拿起笔写了一行字：
“拉尔夫·沃尔多·爱默生，一八八一年、十一月、二十二日于康科德。”(伯克拜访五个月后，1882年4月27日，爱默生在康科德去世)
老文豪看着字，悲伤地说：
“啊，谢谢。”
然后，他拿起笔，一字一字、慢吞吞地、照本宣科地书写自己的名字。写到住址时，因为太难，显得有些不好意思。即便如此，他还是一字一字、一点一点地写了出来。他改正了地址的一个误写。好不容易写完后，老文豪已经疲惫不堪，终于放下笔，把笔记本还给原主。
少年把笔记本藏进口袋。老文豪的目光落到留在桌上的、少年刚才写来作为样本的纸片上，脸上立刻浮现出明朗的笑容。
“是想我签名哪。知道了。带着什么笔记本吗？”
少年吓了一跳，机械地再次从口袋里掏出笔记本。文豪麻利灵巧地翻开纸，刚拿起笔来，就把纸片摊在旁边，一口气写下了预定的句子。
两人道了谢，准备告辞。老文豪一边微笑，一边站起身来，应酬道：
“不是还早吗？在这儿的时候，还请再来。”
然后，握着少年的手。握手充满了从心里发出的温暖的力量。
“走的时候和来的时候，情绪如此不同，这还是头一次碰见。”
少年孩子气地这样想。
小呆的二维码，欢迎关注