40天了。Quarantine，這是中世紀時間。
黑死病敘事，醫者創造的一個救命刻度。
2020年，Quarantine，隔離，變成金鐘罩。
大流行病橫掃世界，醫者別無選擇。
一個又一個國家被罩上。
隔離，呆在家裡，他們通過各種方式發出警告。
病毒兇猛，那些醫者，他們不停敲響警鐘。
然後他們匆匆奔赴前線，前仆後繼。
戰鬥異常慘烈，我們只能在金鐘罩裡，做一個觀眾。
隔離，只是為他們爭取時間。
我們還活著。但他們一個一個倒下，那些拯救生命的醫者。
為他們戴上黑絲帶。為他們建一堵牆，刻上他們的名字。
讓我們撫摸這些名字，如同撫摸良心和愛。
讓我們用紀念聖者的方式紀念他們。
第一道牆在you know where，那個醫者，喜歡吃炸雞腿。
第二道牆在意大利。
全國醫生協會的網站上，列著在新冠疫情中殉職的醫者名字。
這個名單，每天都在加長，現在已經是139。
我每天都會看一看這道牆。
整個4月，我都會為他們祈禱，就像我承諾過的那樣。
我為所有醫者祈禱。
我還會每天讀一首詩，意大利詩人翁加雷蒂的《請不要再喧譁》。
就在醫者殉職名單下端。
手機上是意大利語，電腦上是英語。我默唸的是呂同六的翻譯。
請不要再喧譁
別再殺害死者，
啊，請不要再喧譁，不要再喧譁
倘使你們還想聽到他們的聲音，
倘使你們不再希望毀滅他們。
他們不再發出聲響，
絮絮低語
彷彿破土的芳草。
欣悅存在於人跡不到的地方。
2020年度《人物》雜誌封面，當屬這一年為抗擊新冠肺炎獻出生命的醫者。
請為他們全體造像。
而佔據C位的，就是他，那位喜歡吃炸雞腿的醫者。