“鲤鱼跃龙门”更多的是对于一个农家孩子身份变化最形象的说法。对于万万千千的农家孩子而言，身处学生时代根本不可能意识到，参加高考是跃龙门最便捷的途径。只有经历实实在在地告诉你，通过了高考你就比别的农家孩子要幸运很多。
小叔、我和弟弟、妹妹都是通过高考走出了农家，扎根了城市。曾有一篇文章在网上大火，就是《我奋斗了十八年，才能和你坐在一起喝咖啡》，当然，有感触的肯定都是我们这些农家子弟。回顾学生时代，因贫穷而经历的一切现在坐在城市的家里好像都已经淡去。唯有高考的魔力还时时展现在你的面前。试问，有几个跳出农门的人没有做过，坐在高考考场战战兢兢、提笔维艰的噩梦？
要说那个时候的农村有什么特点，一个字就能全部概况，那就是“穷”，尤其是我们家更是穷。小叔身高一米八，上学时期一直瘦得像根棍。上高中在校三年没吃过一口蔬菜，全是奶奶自己腌制的咸萝卜配黑馒头。所以，看到《平凡的世界》里的少平我就像是看到小叔上学时候的样子。黑馒头冬天冻成硬邦邦的砖，夏天长出五颜六色的毛，不论怎样都得吃啊！这也养成了他现在对于生活的极易满足，绝不奢侈浪费的好习惯。到了我们上学的时候比起城里孩子虽然仍是艰辛，可是比起小叔来，我们要幸福得多。不用再吃冷馒头或毛馒头，灶上的热乎的饭菜天天都有，只需要给灶上一个月送几袋粮食就可以了。因此，那个时候经常会看到有家长骑着自行车，后座上驼着粮食气喘吁吁地进了校门。家庭条件好的同学还可以去门口改善一下伙食，五块钱的羊肉泡、六块钱一斤的大肉水饺、饸络、凉皮、肉夹馍有钱都可大吃一顿。
小叔是80年代中期参加的高考。那个年代高考的时间已临酷暑。小叔要去县城参加高考，这在当时就是一件大事，自然要体面一些。所以，他在炎热的季节穿上了奶奶手工缝制的粗布衫——厚实，粗布衫底下是一个破得千疮百孔的背心。虽说去县城参加高考是一件大事，可是谁都没想过要送送这个从没去过县城的最小的小儿去应考，其实，大家基本都没去过县城。小叔一人到了县城，学校把他们安排在没有人住过的大教室，地上一排木板就算是床。夜里，蚊子、臭虫遇到久违的肉香自然毫不掩饰它们的贪婪，大肆攻击着第二天准备应战的农家孩子。别人还有清凉油可以对付一下，小叔就是硬抗了一晚上，考完第一天又是硬抗了一晚上，考完第二天又硬抗了一晚上才考完第三天的考试。到了教室，那个年轻又自尊的小伙子，忍受着汗流浃背也不敢脱下衬衫露出难堪的背心。越是汗流浃背越是如坐针毡，越是如坐针毡越是觉得穷困的难堪。早上考场的气温对待考生还算温和，下午的炎热真的到了你在高考考场上不能容忍的程度。小叔在极度不能忍受的情况下，脱下那层用来遮住困境的粗布，几近赤裸着臂膊经历了一场又一场漫长的考试。现在想想，这场考试可能更多的考验了一个高中生对于贫穷的感悟。好在，他考上了！他的分数放在今天，有各种参照、各种指导去报考志愿，那是可以报考清华大学的。90年代末，到了我们参加高考，家里都不让骑自行车自己去考场了，给了零花钱坐蹦蹦车蹦到了人流如织、家长骑着摩托混杂在人群中的热闹的校门口。世事变迁，谁都不能去体会每一个人过往的艰难。
也有同学经常提起，梦到坐在高考考场。梦醒之后，我们都庆幸，我们跃过了那道“龙门”。