“山不在高，有仙则名。”现在再用神仙来炒作应该是到哪儿都不灵了。但诗人的话要听，他们是大地之子，在我们被世尘蒙蔽双眼的时候，他们依然清澈如一泓泉水。这也许就是人们所谓的第三只眼吧，它源于心，是诗人淬厉出来的锋利的直觉。也许你会反驳范仲淹没有登上岳阳楼，却作了《岳阳楼记》，但你不觉得他目穿时空所见，远比上去再下来的游客看见的更多吗？
西方的诗歌起于宗教，中国的诗歌兴于山水。“五岳寻仙不辞远，一生好入名山游。”的李白走到了天柱山，他只遥遥地看了一眼，便把它选为了自己的归宿地：“待吾还丹成，投迹归此地。”钱钟书与杨绛文革中下放，走到一条河边，看到一幢房子，杨绛说，假如我们有这样一幢房子，就住下吧。钱钟书嗫嚅了许久，说，没有书。试问天柱山吸引了李白的地方在哪里？后来他果然躲到天柱山读了一段时间的书，其实读书是假，读天柱山是真。只是诗人讳言，没有告诉后人罢了。也许他在学“悠然见南山，”的陶潜，怕别人踏碎了他的脚印，蹑踪而至？
到了宋代，另一位掷地有声的大文豪苏东坡也谈到了天柱山，苏东坡生就一副铁齿铜牙，人生的起起落落到了他的嘴里都能咀嚼出一点铿锵的诗意。但是说到天柱山，他的语气变了，“年来四十发苍苍，始欲求方救憔悴。他所若访潜山居，慎勿逃人改名字。”俨然已把天柱山看成了家。这应该不是巧合吧？
白居易形容天柱山，“天柱一峰擎日月，洞门千仞锁云雷。”气势恢宏，闻言之人总要跃跃欲试。曾有记者问一位登山家：你为什么要爬山？登山家回答说：“因为山在哪里。”多么富有禅机的答案！有多少人都把爬山视为：“会当凌绝顶，一览众小山。”这样杜甫式的欲望，但对于一个真正的登山家而言，爬山就像一株植物迎着阳光生长一样，那是来自于内心的不可抗力。你只有服从，无法拒绝。没有山会向我们走来，所以我们要想领略山的魅力，就只能走向山。
天柱山以石称奇，我马上感觉到了。坐了一段索道，拾阶而上，经过白色砂地的“六月雪”。之所以起这个名字是因为岩石表面风化成沙，疑似琼脂碎玉，自然就想到了飞雪，又近而在炎炎盛夏迎来扑鼻凉意。抬头就是飞来峰了，顾名思义，峰顶有石，浑圆如盖，犹如天外飞来。这就是大自然的巧夺天工了，让人叹为观止。若说形象，“象鼻石”首当其冲，在粗圆的象形身上高翘起细长的鼻子，稚拙中透着调皮的憨态。“皖公神像”惟妙惟肖，似在闭目瞑神，倏尔即把一粒智慧的种子植在了你的心间。相看不厌，因是神交已久，于是新交变成了旧雨，嗒然入心。神秘谷外观乱石重叠，或立或卧；入则章法在焉，洞连洞，洞套洞。宽可旋马，作羽衣霓裳之舞；陡峭处则要手脚并用做猿爬。有时又要下到洞底，暗无天日，“无底洞”是也，让心儿揪得紧紧的。出则阳光璀璨，换了世界。
看过天柱松就是天池峰顶了，峰顶陡壁裂为三块，中间是渡仙桥，桥下万丈深渊，桥上凉风习习。我突然有了吟诗的冲动，但我是个不会做诗的诗人，有诗情，但不能转化为文字。而这也正是诗歌得以流传的原因。眼前一根石柱直指苍穹，那傲然的姿态正是造化向我们展示的铮铮铁骨和雄健的肌肉。你看那黑色的罅隙不正是暴露的青筋吗？缭绕的云雾轻抚着它，“高处不胜寒”的天柱峰似乎也放下了决绝的姿态垂下了双目。英雄柔情，古今几人能懂？
继续前行，双乳石、拜岳台、鹦哥石、蓬莱峰诸景一一在目。折路返回，走青龙背，这是一条狭窄的石脊，扶着铁链一人得过。又下到炼丹湖，碧波荡漾，吹皱一池湖水。我的心也跟着清澈起来。
当晚住在山上，睡眠像一块石头。
翌日走东关。东关以险著称。迎真峰又是其中的佼佼者，过了山顶以后下山道就是一个乱石堆，犹如迷宫，路在哪里？时而两座巨石间架桥，时而石上凿阶攀爬，时而又要下到洞里，时而路径贴着石壁，则而又要攀着铁链独走山脊的悬崖。山重水复，柳暗花明，吊足了人的胃口。双股战栗，挑战又燃烧起勇气。雾霭氤氲，空气也能够攥出水来。过回音台，下千丈崖，那无数的台阶不是琴键上嘈切可听的音符，而是寂寞寺僧吟出的一句句经文。我在走，我又不在走。因为意识常常飘然身外。同时我又最深切地感知身体作为动物的存在。这些应该就是佛教中说的“情”与“色”吧，但我由此悟到的不是“空”，而是“有”。或许我还没有抵达“空”的境界。人们说爬山就是一场修行，对于天柱山来说更是如此。路在脚下，由我丈量。假如我们在世尘中变得慵懒了，爬一爬天柱山吧，这是一个压缩版，或者说舞台版的人生，此中真意，非亲历者不能体会。
从叠翠亭远眺，天狮峰与覆盖峰之间是连绵的石级，被人形象地称为“大天门”。一鼓作气，登“门”而入，走过一段下坡路，眼前突现一座弧形石桥，上大下小，从山顶挂到山腰，人们命之为“鹊桥”。紧接着就是“奇谷天梯”了，狭长的石缝里每个台阶都窄而高，没有抓手，坡度大约在七八十度光景，头顶巨石摇摇欲坠，让人胆寒。据说这里是东关最为险要之处。行经于此，我已是强弩之末，腿如灌铅了……
此次天柱山之行，我信马由缰。但也或许正因如此，我捕捉到了最细节的天柱山。余秋雨说天柱山是寂寞的，其实不然。也许它没有象泰山一样顶着五岳之首的桂冠变得热闹起来，但这正是天柱山之幸，声音常常冲散了智慧的浓度。当你徜徉在天柱山之间的时候，尤其是那阒无人迹的所在，不是冥冥中感觉到一丝异样吗？咀嚼过天柱山的一石一花一草一木，得到一份成长的欢欣。“山高人为峰”，不是这样的，相反，那是对大自然深深折服的敬畏。（文丨孔金泉）