作為流媒體界的巨頭，網飛向來在選片口味上百無禁忌，幾乎來者不拒。
這就導致了其出品的原創劇集大多質量層次不齊，但偶爾會有不少出圈爆款。
就拿前陣子最火的《飢餓站臺》來說。
高概念的設定、精妙絕倫的隱喻和緊張刺激的劇情節奏，使它成為繼《雪國列車》《寄生蟲》之後又一討論階級議題的力作。
相比之下，與網飛同臺競技的亞馬遜品味就要挑剔的多，大多追求質量而不是數量。
比如，被它視作“圈粉利器”的女性主義喜劇《了不起的麥瑟爾夫人》。
不說別的，光是劇中還原度超高的服化道，就值得一吹。
再比如，以“反英雄”為賣點的暗黑美劇《黑袍糾察隊》
它除了試圖批判流行文化與商業巨頭之外，更把矛頭直指超級英雄。
在劇中，以祖國人為首的“超級七人隊”不過是一群表面偉光正，實則道德敗壞、內心扭曲的人渣。
敢於揭露人性之醜陋和挑破消費主義的真相，使這部劇成了市面上最另類的超英劇之一。
再比如，今天要介紹的這部科幻美劇。
不瞞你說，它打破了我過去對科幻劇集的固有想象——《環形物語》
隨手點開一集，映入眼簾的就是漫無無際的雪地與純淨素白的天空。
幾乎每一幀都充斥著北歐人獨有的“性冷淡”風格，冷冽的色調搭配極簡的構圖。
總而言之，就兩個字：
這樣的視覺風格，實際上源自瑞典藝術家西蒙·斯塔倫海格的同名繪本。
他非常擅長運用色彩鮮明、對比強烈的畫面和凝練的語言來講述故事。
除此之外，他的創作中還充斥著各種“概念化”產物——
謎之機械生物、矗立在廢土之上的破敗建築、隨處可見的巨大沉默物體。
除了被他的腦洞折服之外，也時不時會在這廢土風場景中捕捉到一絲隱約的壓迫感。
大概，這就是西蒙·斯塔倫海格的魅力所在。
接著再來聊聊故事。
本劇的敘事節奏相對慢熱，與“高冷”的視覺風格形成了鮮明對比。
劇中幾乎沒有抓人眼球的爆點和反轉，有的只是漸入佳境的氛圍和簡潔明快的臺詞。
我猜耐心不足的觀眾可能熬不過前20分鐘，就急著想開啟“倍速模式”，加速啃完這部劇。
但我必須要說，如果願意靜下心來，它絕不會讓你失望。
故事，首先要從小女孩
她和母親阿爾瑪是美國俄亥俄州某座小鎮上的普通居民，兩人過去一直過著平靜的生活。
直到有一天，阿爾瑪擅自從名為“環形”（The loop）的實驗中心偷走了一塊蝕石，在未經允許的情況下開展了實驗。
這次秘密實驗，就此改變了這對母女的命運。
一覺醒來，洛蕾塔發現整座房子都憑空消失了。
就連母親也不見蹤影，就彷彿過去的生活全都只是夢境一般。
她能找到的，只剩那塊掉落在地的黑色蝕石。
就在洛蕾塔最無助的時候，她遇見了小男孩科爾，對方答應要陪她一起找到阿爾瑪。
兩人結伴同行的路上，更多的怪事接二連三地發生——
母親任職的實驗中心表示，這裡並沒有叫做阿爾瑪的員工；
洛蕾塔家的木屋就如同不受重力控制般，一邊解體，一邊緩慢地飛向空中；
雪地上站著某個舉止詭異的機器人，彷彿在監視兩人的舉動。
突然失蹤的母親、蘊藏神秘力量的蝕石、陷入迷茫的小女孩。
這三條重要線索，串起了故事的開場。
如果按照美劇的慣用套路，接下來就該由主角去揭穿某個蓄謀已久的陰謀，又或者準備開啟“拯救/改變世界”的路線。
但《環形物語》卻沒有按套路出牌，而是把故事引入了另一個方向。
倍感絕望的洛蕾塔不知道該去哪裡，只好再次回到科爾的家。
在無意中，她走進了科爾母親的書房。
出於好奇心，她打開了書桌上的工具盒，並在裡面找到了一張有些泛黃的試卷。
她驚訝地發現試卷的字跡竟然和自己一模一樣。
再仔細一看，上面赫然還寫著她的名字。
鏡頭一切，轉到了科爾母親這邊。
聽完洛蕾塔的經歷以後，她瞬間明白了眼前的一切，然後脫口而出：“那個女孩，她是我。”
沒錯，這正是一個以“循環”為主題的故事。
在蝕石的影響下，想要找回母親的洛蕾塔打破了時間與空間的阻隔，從而與未來的自己相遇。
不過故事的重點不僅在於時間線的循環，更在於人物命運的循環——
洛蕾塔曾在提起母親失蹤的時候發過誓，“以後我絕不會這樣對待我的孩子”。
可是，她依然沒能阻止在三代人中循環上演的“母愛悲劇”。
由於在母愛缺席的環境下艱難成長，她最終成了“復刻版”的阿爾瑪：
一個脾氣暴躁，醉心科研的失職母親。
這就正如那句俗話所說，“長大後，你就成了自己最討厭的人。”
沉迷於科研的阿爾瑪總是忽略女兒的感受，因此洛蕾塔更喜歡在外面玩，放學了也不想回家。
成年版洛蕾塔為了找出真相，同樣投身於研究，結果科爾也時常在森林裡獨自冒險。
兩人都有著如此孤獨寂寞的童年，所以才會在相遇後感到同病相憐。
問題來了，長大後的洛蕾塔能否打破這個循環？
幸好，答案是肯定的。
“雖然很難說出口，但我覺得阿爾瑪可能不想當個媽媽。”
“科爾也是這樣說你的。”
正是在兩人的對話中，她終於意識到問題所在。
她總是沉浸在失去母親的憂傷和困惑中，漸漸忘了科爾也需要她的關愛。
以這場跨越時空的相遇為契機，洛蕾塔與自我達成了和解，也找回了對親情的觸感。
她開始更多地陪伴兒子，試著去彌補曾經犯下的錯誤。
雖然略顯傷感，但結局卻溫情滿滿。
雖然小女孩洛蕾塔的篇章結束了，但這只是本劇的序幕而已。
接下來的劇情不僅換了主角，就連畫風也變得更加冷峻。
它以“黑鏡式”的荒誕故事，探討了人性的底線和“自我認同”的重要性。
科爾的哥哥雅各布是個內向憂鬱，甚至有些厭世的書呆子學霸。
他的好哥們
某天，兩人在森林裡發現了一個神奇的鐵球，它可以讓兩人的意識互相交換。
於是他們約定要互換身份，試著體驗一下別人的生活，等之後再換回來。
剛開始，雅各布版的“丹尼”還覺得眼前的一切都很新鮮。
無論是肌肉壯碩的身體，還是隨時有妹子投懷送抱的桃花運。
但沒過多久，他的美好幻想就破滅了。
丹尼嘴上說著自己早就收到了環形公司的應聘通知，其實只是虛榮心作祟。
他看起來活潑開朗，實際上家庭矛盾重重，遠不如雅各布家那麼和睦。
窺探到這些陰暗面之後，雅各布意識到世上沒有所謂完美的人生，大家各自有著煩惱。
就在雅各布想通的同時，他發現自己掉進了丹尼精心編造的陷阱。
實際上，對方打從一開始就抱著要霸佔雅各布身體的主意。
無論是優渥的家庭條件，還是光明的前途，都是丹尼最夢寐以求的東西。
既回不去原本的身體，又不想就這麼頹廢地活著，萬念俱灰的雅各布做出了一個令人意想不到的舉動。
他再次鑽進鐵球中，把意識傳輸到了廢棄的機器人中。
從此，真正的雅各布消失了，丹尼的肉體也變成了躺在病床上的植物人。
說到這，聰明的朋友應該能聯想到前面悄悄埋下的伏筆。
是的，科爾在森林中看到的古怪機器人，正是他的哥哥雅各布。
故事開場，當丹尼問道：“你更想要隱身，還是能聽到人們的想法？”
雅各布毫不猶豫地選擇了前者，因為他想遠離人群，不想再理會其他人的想法。
事實上，他最後也確實做到了這點。
換個角度來看，這或許是個極其悲觀的暗示——
普通人要想真正逃離現代社會的包圍圈，唯一的辦法就是遁入“非人”的狀態。
不妨設想一下。
假如我們給一對戀人以無限的時間和空間，那麼他們會繼續深愛彼此，還是逐漸走向分離？
關於這個問題，本劇試著給出了一種可能性。
梅在喧鬧的酒吧裡遇到了名叫伊森
但在家人和朋友的阻撓下，兩人很難有機會享受真正的二人世界。
如你所料，改變故事走向的契機，依然是個神秘道具。
梅試著打開了她在湖邊撿來的瓶子，結果時間突然就像被按下了暫停鍵。
除了她和伊森之外的所有人，都靜止了。
趁此機會，兩人過上了朝夕相處的生活。
他們一起看日落、一起聊天，在無人的荒野中馳騁，甚至在靜止的街道上“為所欲為”。
總之，就是把以前想做卻不敢或不能的事都試了個遍。
如膠似漆的好日子並沒有持續太久，兩人很快就產生了無可避免的分歧。
大吵一架後，伊森選擇解開手環，從無限凝滯的時間中逃離。
明明說好要一起共度天長地久，卻等來了戀人的背叛。
傷心欲絕的梅只好按下恢復鍵，任由伊森離開。
在此之前，梅總是寄希望於留住生命中那些最美好的時刻。
但正如她的父親所說，“有時候事情很特別，就是因為它們不會持久。”
永恆，換不來完美的結局。
短暫，卻不只意味著遺憾。
或者換句話說，“相濡以沫，不如相忘於江湖。”
如此簡單而又複雜的道理，是過去的梅完全不能理解的。
直到最後，梅才用另一種方式找到了屬於她的永恆。
兩人在街角偶遇，伊森用蹩腳的中文艱難地說出了那三個字：我愛你。
聽到這裡，梅沒有做出回應而是轉身離開。
難道她是真的毫無所動嗎？
其實不是的，她眼中閃爍的淚光就是最好的證據。
我想，她將會用漫漫餘生來紀念這段短暫而又美好的愛情。
Valar Morghulis，凡人皆有一死。
這是《權力的遊戲》中最經典的臺詞之一。
它不僅預示著“死亡”是終將到來的必然，也為觀眾揭示了劇中角色無常的命運。
但在《環形物語》中，這句話卻可以被琢磨出不同的哲學意味。
當爺爺拉斯告知家人他已經時日無多之後，種種悲傷的情緒便縈繞在科爾一家人的心頭。
尤其是科爾，他完全無法接受最疼愛自己的爺爺即將離開的事實。
“死了以後你會去哪裡？”
“那你還會回來嗎？”
在兒童的視角中，“死亡”似乎只意味著暫別。
科爾夢想著逝去的親人還會有來生，然後再以其他的形式重新回到他身邊。
“我們能為你做什麼嗎？”
比起科爾，他的父母要顯得冷靜的多。
在成人的視角中，“死亡”是總有一天要面臨的難題，他們學會了冷靜地看待。
至於拉斯本人。
“死亡”對他來說，既是旅途的終點，又是一場令人心碎的離別。
即使他表面看起來很平靜，但一想到要獨自等待死神的降臨，難免還是會有內心崩潰的時刻。
趁著家人不在，他便會露出無限悲傷的表情，或是偷偷地大哭一場。
除了看待死亡的不同視角之外，本集中還有不少可以深挖的細節：
比如，爺孫倆合力種下的番茄，在拉斯去世後結出了甜美的果實，
科爾時常會跑到郊外去觀察他發現的野鹿屍體，直到野鹿變成了森森白骨。
這既是他第一次近距離觀察死亡，也是他第一次在朦朦朧朧中感受到“死亡”所帶來的變化；
拉斯曾經隱晦地提過，他覺得應該在玄關處掛一樣東西。
但妻子克拉拉追問時，他卻怎麼也不肯明說。
直到去世後，克拉拉才明白他指的其實是骨灰瓶。
這場未完的對話，成了逝者與生者之間最後的秘密。
拉斯去世後，一家人的生活在不知不覺間發生了改變。
那些原本瑣碎的日常，突然就成了無可挽回的遺憾——
科爾和往常一樣走進書房，卻再也看不到那抹熟悉的身影。
原本拉斯一直負責承包家裡的維修活，但現在克拉拉卻不得不把這個任務交給兒子喬治。
更讓人心酸的是，她和拉斯之間象徵著默契的“口哨”再也不會得到回應。
從親人之間的相處習慣，再到愛人之間獨享的小秘密，這些生活細節是如此之真實。
它不僅戳中了觀眾心底最柔軟之處，也再次提醒我們：
在這世上，最令人難以承受的往往不是“死亡”本身，而是至親之人離世後留下的那塊空白。
說到底，《環形物語》和那些盲目懟特效、堆砌概念的科幻影視有著本質的不同。
它主張在稀鬆平常的生活氛圍中，講述著那些緩慢沉鬱而又迷人的故事。
如果非要定性的話，我會認為這是部“
“軟”指的並非科幻設定不夠硬核，而是指故事中細膩真實的情感內核。
無論是失去之後才更懂得珍惜的親情，還是在遺憾中落幕的愛情。
這些關乎人類最真摯情感的話題，在劇中都能一一找到對應。
關於人性的哲思、對情感的細膩表達，再搭配上精緻冷冽的畫風。
《環形物語》就像一杯加了薄荷的莫吉托，它有著清新舒爽的口感，值得我們去慢慢品嚐。