对我来说，边城是一部读起来很困难的作品，这并不是因为情节有多么离奇，而是感觉其中蕴含着太多的感情。边城记述的是在一个很美的“边城”中生活着的真诚淳朴的人们的故事，但是，出乎意料的，这个故事又以悲剧为结尾。这矛盾的组合让人捉摸不透又拼命吸引着人们的注意力。
有时每一段话都能激发过去一份生活中朦胧的体会，但若想用语言去表达，则往往心有余而力不足。就像一个哭泣的小孩子蓦然走进了一间糖果屋，那单纯的与喜悦交杂着的痛苦，完完全全能让任何一个人在感动中唏嘘不已。
也有时，某一句话或某一个词触动后带来的引人自豪的体会，又赫然出现在接下来的文章中，这真是让人觉得又可恨又可笑，那种独立提出却发现晚人一步的叹恨，非但没有惹人生厌，反而吸引着人读下去，读下去。所以读后似乎什么都总结不出，但似乎又觉得胸中又多了那么一些朦朦胧胧的东西。
一个多情水手与一个多情妇人
大部分妇人与水手们在天明时便已分别，尽管恩情所结的妇人们传述着种种“后会有期”话语，但各自心里都明白这点露水恩情不过基于水手们的欲望且“再见”既是“永别”。
而在这些水手中，偏偏有那么一个没下船的牛保，从他与水手的叫嚷、他与作者的接触、他与妇人的对话中，可以发现他除了有着水手们通常的慷慨性格，也有着少有的人情味。在仅有慷慨、眼泪、埋怨等普通感情的辰河上，这点与众不同的柔情自然引起了作者的好感。
起船离开后，作者敲着核桃，同时想象并体味着牛保与妇人的约定，那一点点对人性的期盼，伴随作者到了杨家岨。
刚到杨家岨时，作者心中仍想着牛保，但一位年纪极轻妇人的到来又将作者的思绪带走了，这小妇人羞怯的眼神和束缚的生活引发了对命运的反思。
上天同时给予了小妇人不能爱好的环境和爱好的性格，就像矛盾的命运本身：它带给我们痛苦、悲哀、但它同时也是美丽而神圣的。
命运是自私的，他只作用并服从于涉及到的人、物，外人无从对其产生影响。同时，命运即未来，它只是一个大略的方向，做出的决定、付诸的行动则是通往此生终点的一条条岔路。
我想，边城是一部特殊的作品，它很复杂，但我想主要是矛盾的。就像美丽的边城中悲情的故事，“多情水手和多情妇人”中对命运的描述一样。我无法用外部去触碰，但我不经意间却用过去的经历得到了一丝体味。尽管这体味看似柔弱，但它渗透进了读者的内心。似乎作者拿捏住了那一点点人情，它矛盾、缠绵、柔弱又有力，就像一个很久远的，躲在城市人心房角落里的边城回忆。