牛经理送走老婆和女儿回到厂里后，感觉心里空荡荡的，身上也如释重负。
牛经理不用回车间上班，因为送母女俩上火车向公司请了全天假。
自从老婆和女儿来工厂探亲的两个月里，半岁的女儿咿咿呀呀折腾得每晚夜不成眠。于是，他想睡个囫囵觉。
牛经理躺在床上辗转反辙，怎么也睡不着，脑子里却反复出现一个人的脸，也是他这段时间以来怎么也琢磨不透的脸，其实这张脸不是别人的，而是自己的老婆桂花。桂花的脸让他感到纳闷和不解：原本细皮嫩肉，白里透红的脸蛋自从生了女儿后一夜之间消失得无影无踪。取而代之的是一颗颗若隐若现的麻雀斑，就像“地雷”般错综复杂地埋在脸上。窈窕的腰姿也不见了，取而代这的是大肚婆，好像又怀一个娃似的 ，这是哪般搞的嘛，才生一个就这样，要是生两个、三个？牛经理越想越不明白。
在员工们心目中，牛经理与其他高管不同，生活中是一个严谨正派的人，平时说话都腼腆，不敢正视对方，属于典型的内相型，也就闻不到关于牛经理“采蜜”的绯闻，因此，员工们都非常尊敬他，特别是女员工。
新员工梅到生产车间报到的时候，牛经理正在董事长办公室开会。
办公室文员小张将梅安排到焊接组，焊锡这活大部分都由男员工承担。刚好一名员工辞职了岗位缺人，初来乍到的梅只好遵命的份。
梅细嫩的手被焊枪烫起一颗颗水泡，像透明的水珠，破裂的时候痛得梅直掉眼泪。
梅怯生生地向文员小张领“创可贴”包扎手的时候，被牛经理批评，说她缺乏安全意识，违规操作，末了，觑了梅一眼，就是这一眼，牛经理觑出了“桂花”——这轮廓分明的脸，这均匀有佳的身材，还有那挂在肩后如瀑布般的黑发，都与结婚前的老婆如一个模铸出似的。最后他干脆正视梅，看得梅脸颊绯红，心里如兔子似的，七蹿八跳。牛经理很快回过神来，觉得自己失态，于是，吩咐小张好好给梅包扎手指，咳喘两声后，旋即背着手走开。
牛经理心里开始局促不安了，总有一股无形的力量催使他有事没事往梅的焊锡台站，且次数日渐频繁。可是，牛经理在焊锡台站一次，心慌的梅就要被焊枪烫一次，后来，牛经理站几次梅就被烫几次，满手伤痕，痛得梅眼泪汪汪，大气不敢出。牛经理看在眼里痛在心里，遂责怪文员小张安排新人不当，让梅一个女孩子去干男人干的活。
文员小张原来一个人的工作现在是两人干，自然轻松了，另一个便是梅，这是牛经理的安排，说是“协助“小张。
后来梅基本能独立工作了，牛经理对小张说，这叫传、帮、带和新老交替，小张自然明白，只好乖乖的到焊锡组坐在梅原来的位置上。
梅的办公桌在牛经理的对面，她的一举手一投足，牛经理都捕捉在眼里，记在心上。每当梅胸前的拉链停留在沟堑的位置，牛经理显得口干舌燥，坐立不安，遂而起身离开办公室。
梅穿着格子花的连衣裙，更加显得楚楚动人。快下班时，梅主动邀牛经理晚饭后一起去河边散步，梅说一来向牛经理请教工作上的问题，二来可以放松心情，撅着嘴高兴地称这叫一举两得！
牛经理犹豫起来，去或是不去？去则可能会遭此非议，不去梅认为自己拉架子，“盛情难却”呀！
最后，牛经理应邀了。
再后来，只要不加班，晚上散步成了牛经理和梅的“必修课”。
梅发现平时不健谈的牛经理说起话来滔滔不绝，且幽默风趣，显得倜傥有气魄。
牛经理没有说梅长得像他的老婆桂花 ，而是夸她长得像《还珠格格》里的小燕子，逗人喜欢。
聊到动情处，梅含情默默，尽显悲恸地来一段自我告白：原本贫困的家庭，父亲得病过早撒手人寰，孤苦伶仃的母亲拉扯她和弟弟，为了减轻母亲的负担，留下弟弟继续读书，她中途辍学，来到广东打工……梅挂着眼泪长叹一声，“老天爷真的不公平啊！”
牛经理被梅的“告白”感动了，也跟着梅掉下一滴泪，忙不迭掏出纸巾给梅抹泪，抹着抹着，梅像一团无力的肉饼倒在牛经理的怀里嘤嘤地抽泣起来。牛经理本能地想推开梅，还没有推，梅的双手已经缠得牛经理的腰愈来愈紧，附着抽泣声，牛经理胸部被梅两团软绵绵的肉疙瘩一颠一颠，颠得他喘不过气来，而且喉咙发热。牛经理顺势一抱，蓄有少许胡茬的嘴已向梅的薄唇扎去，梅的唇先是挣扎和避让，后来被胡茬扎出味儿来，也就不再躲避了……
那天下午，牛经理没有见梅来上班，办公桌上摞着大堆资料没整理，很是恼火。
安排一名女员工去宿舍通知梅来上班。女工回来时没有把梅带回来，却捎来一张梅写给牛经理的纸条：牛，告诉你一个好消息，我有喜了，你高兴吗！顿时，牛经理傻眼了，脸部的肌肉一阵抽搐：这怎么可能呢，才“野外作业”一次，就、就……唉，现在的女孩真他妈搞不懂！牛经理气得像热窝上的蚂蚁，焦急得有些不知所措。
梅像一道难题摆在牛经理面前，辞退没有理由，不辞退就是一个烫手山芋。经过两个晚上的冥思苦想，最后，牛经理决定找梅摊牌。
趁大家上班之机，牛经理独自一人去了梅的宿舍。
梅见到牛经理来看自己，高兴得娇声娇气诉说自己头晕、乏力、想吐，要牛经理租房子，准备结婚，还说婚后牛经理可以安心上班，多挣钱，自己专心带孩子，说着说着就要来吻牛经理。
牛经理身子一闪，躲过梅凑上来的樱桃嘴，细声地劝导要梅坠掉“包袱!”
梅不从，说牛经理要坠掉小生命，没良心！
牛经理见梅固执，又软硬兼施地磨了很长时间的嘴皮，梅就像山中的竹笋——嘴尖皮厚；也像一块坚冰，没有融化的迹象，末了，牛经理气得牙齿咬得嘎噔响，说，不坠掉可以，当初是你主动邀我“散步”，此事与我没多大关系！
梅听此话，先是一怔，后是一愣：“想推脱责任，没门！”原本温柔的梅瞬间像变一个人似的，“你敢说不是你播的种？”梅指着腹部问牛经理。
“我最多承担百分之一的责任！”牛经理歇斯底里地叫起来。
梅沮丧地嚎啕大哭起来，气得手在空中不停地颤抖。牛经理见此情景，想趁机溜走，被反应过来的梅抓住衣领要问个明白。
牛经理只有一句话不离口“我只有百分之一！”
僵持着……
在围观员工的劝说下，梅松开了抓衣领的手。梅一屁股坐在地上，咒骂牛经理不是人，是畜牲，是骗子，是……
梅是怎样离开工厂的，没有人知道，牛经理更不知道。
后来，员工们都不再叫牛经理了，都管叫他“百分比”。
再后来，据说在那一年的冬天，一个女人抱着一个婴儿站在工厂门口，说是要找“百分比！”
那个女人不是别人，便是梅。