01
今日，微博上有一条感人至深的热搜视频。
45岁的杜永华是四川南充人，2018年8月，他的母亲被查出患有老年痴呆，伴有三级高血压、脑梗。为了方便照顾母亲，他把母亲带到了重庆，带着母亲去上班。
杜永华对母亲照顾得很细致，外面餐馆的米饭太硬，杜永华就每天会蒸好米饭带在身边给母亲喂着吃。
有一次，他带母亲出门时，无意中给了母亲一棍木棍，母亲拿起棍子就打他。
从那以后，杜永华带母亲出门，不再牵着母亲，而是给母亲一根小棍子，他走前面，母亲跟在后面，拿棍子赶着他走。
杜永华觉得这唤起了母亲小时候打自己的回忆，也是从那个时候开始，母亲意识渐渐恢复，能认清他是谁了。
刚开始，杜永华的母亲控制不好力度，会把他打得很痛，但他从来不生气，笑眯眯地任由母亲打。
在视频里，杜永华母亲吃饭的时候，用手里的筷子打他，杜永华一边挨打，一边高兴地笑。
有人问他，被挨打了怎么还那么高兴，他笑着说：“这个年纪还能被母亲打，还不高兴啊？”
视频的最后，杜永华让母亲亲亲他，他母亲轻轻地在他脸上亲了亲。
这份母子情，让人羡慕、感动。
年轻的时候，我们为了生活忙碌奔波，无暇顾及父母，等我们生活和工作慢慢走上正轨，已是人到中年。
而父母一年年衰老，这时，还能有父母在身边，哪怕她会打，会骂，那也是幸福的！
不久前，还有这样一对母女。
107岁的妈妈在邻居的邀请下去参加喜宴，酒席开宴前，桌上放着一碟喜糖，老人拿了一颗糖放进口袋里。
回到家后，老人从口袋里掏出糖，递给自己84岁的大女儿，84岁的女儿从母亲手上接过糖时，笑得像个孩子。
无论儿女多大年纪，在母亲的心里都是孩子。而儿女无论年纪多大，只要母亲在，就可以做一个孩子。
糖随时都可以吃到，但耄耋之年还能吃到母亲给的糖，得到母亲的疼爱，那份幸福是无价之宝都换不来的。
有父母疼的孩子是幸福的。人到中年，还有父母在身边更是大大的幸福。
只要父母在，就有家可回；只要父母在，就有人给我们托底；只要父母在，累了，苦了，有可以歇息的港湾；只要父母在，心是笃定的......
02
老舍先生说：
“人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气，失去慈母，便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。”
12月15日深夜，61岁的冯小刚转发了网友的一条微博，配文说：
“怎么样才能接受离别呢？
我母亲患脑血栓在床上躺了十六年，我们早就按她的心愿给她准备了后事，但当她已经耗尽了活着的体力和生的欲望的时候，当她离开我们的时候，我还是难以接受。
娘在家就在，娘没了我就是孤儿了。”
冯小刚的这番话，戳中了很多网友的泪点。
冯小刚的母亲去世，从某种程度上说，是从苦难中解脱了。
即便如此，哪怕母亲已经离世多年，再提起母亲，冯小刚还是无法接受。
有一句话说：父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。父母一旦离世，心就空了一角，再漫长的时间也无法淡化那哀痛。
今年，胡歌在生日那天的最后一分钟，发了一篇长文悼念母亲，他说：
连续一周，总是梦见你。直到今天，我才明白，这不是日有所思，不知你来梦里见我，要翻过多少座山，趟过多少条河。如果很远，很辛苦，就别来了吧，我知道这个日子对你很重要。
放心吧，我吃了蛋糕，吃了面，还收到了许多的祝福。回吧，我一切都好，回吧，我不会忘记，你在梦里的叮嘱。
字里行间都是对母亲的思念，看得人想哭。
事业再成功，失去了母亲，没了最想分享的人，喜悦终归带着遗憾。失去了父母，家还是原来的家，却又不再是原来的家。
发小说，以前每次回娘家，母亲都会提前准备好她和孩子爱吃的菜，早早地坐在大门口迎接她们。
母亲去世不久后，她回娘家，像往常一样，一进门，一句“妈，我回来啦！”脱口而出，却再也听不到那声带着欢喜，带着宠溺的“哎”，那一刻她内心一片荒凉。
有个网友说：
至亲离去的那一瞬间，通常不会使人感到悲伤，而真正会让你感到悲痛的是，打开冰箱看见的那半盒牛奶、窗台上那随风摇曳的绿萝、那放在床上折叠整齐的被子、还有那深夜里洗衣机传来的阵阵喧哗。
这一切的一切都好像在说有些人再也见不到，摸不着了。
03
知乎上有一个点击率很高的问题：“从什么时候开始觉得自己老了？”
一个高赞的回答是：当父母离开自己的时候。
随着年纪的增长，看了很多，也亲身经历了很多离别，但唯有父母，离别的场面是想也不敢想的！
在一档综艺节目里，高亚麟和焦俊艳讨论到父母时说的那样：“父母是我们和死神之间的一堵墙，父母没了，你将直面死亡。”
这句话出自《百年孤独》，原话是：
“父母是隔在我们和死亡之间的帘子。你和死亡好象隔着什么在看，没有什么感受，你的父母挡在你们中间，等到你的父母过世了，你才会直面这些东西，不然你看到的死亡是很抽象的，你不知道。”
可惜，这些道理总是要人到中年才理解！
作家毕淑敏说：“有一些事情，当我们年轻的时候，无法懂得。当我们懂得的时候，已不再年轻。”
有一位朋友在北漂，她年迈的父亲和弟弟在老家生活，父亲的身体不好，她每天都会打电话回去和父亲聊几句。
但她每次看到弟弟的电话都会紧张、恐惧，因为她怕，怕弟弟会给她报噩耗。
但是，噩耗还是传来了。年初的时候，她父亲突发心梗去世了。
父亲去世后，她很长一段时间都沉浸在悲痛里，伴随着悲痛的还有自责和内疚，她责怪自己为什么不多回家看看？为什么不带父亲去见见他最怀念的战友？为什么不再努力一点，把父亲接到身边尽尽孝......
作家毕淑敏还曾说过：“孝”是稍纵即逝的眷恋；“孝”是无法重现的幸福；“孝”是一失足成千古恨的往事；“孝”是生命与生命交接处的链条，一旦断裂，永无连接。
这世上有些爱可以重来，有些人可以等待，但对父母缺失的爱是无法弥补的。
《论语》曰：父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧。
父母的年纪，不可不知道，并且要常常记在心里。一方面为他们的长寿而高兴，一方面又为他们的衰老而恐惧。
父母一年年在衰老，我们能够陪在父母身边，当面喊一声“爸”“妈”的机会会越来越少，尽孝要趁早，千万别切身体会什么是“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。
作者：心妤心语 一个生活在北方放人南方女子。