作者丨米利暗
截至当地时间6日下午6时，意大利新冠肺炎确诊病例已增至132547例，仅次于美国和西班牙。因为疫情，意大利封城已经进入第五周。
每天下午六点，是意大利官方公布新冠肺炎新增病例和死亡人数的时间。后来，这也变成了意大利人约定好阳台演奏会的时间。
六点是夕阳最美好的时候，演奏家们会拿出自己的小提琴、竖琴和尤克里里，歌剧家们也一展歌喉，用音乐缓释疫情与死亡的阴影。
活着，就要大声唱歌
这场事先张扬的全国阳台音乐会，是由一支罗马的铜管乐队发起的快闪活动。
大家在网上约好，下午6点准时出现在自家阳台上，唱点啥、演奏点啥，总之弄点声响，让孤独又无聊的隔离生活，躁起来。
人类社会意大利分社，用这种方式温柔而有力地抵抗病毒。
他们按时出动了，一个接一个走到阳台，或者从窗户里探出头。
说起来，全球目前大约有30亿人在居家隔离，但是对于在阳台唱歌这件事，世界各国人民的反应却截然不同：
中国人说要唱可以，
英国人想唱歌，还没开完嗓就已经被邻居骂得狗血淋头：“赶紧闭上你的臭嘴吧！”
美国人更牛，用歌声连接彼此？别烦老子，忙囤枪呢。
虽然有刻板印象的嫌疑，但还是想说：这世界有且仅有意大利人在阳台上放声歌唱，才能给正被疫情阴霾笼罩的世界，带来一丝丝安慰。
而且还能让世界其他地区的人民都觉得：啊，有一点点浪漫。
来看看意大利的人们是怎样诠释“浪漫的”：
会唱歌的人，献出自己的歌喉。
会演奏的人，搬出了家里大大小小的乐器。
只有小孩的玩具？那也ok。
啥也没有，啥都不会？锅碗瓢盆总有吧，只要能出声儿就可以凑合。
要像这位老奶奶一样随着大家音乐扭起来
意大利人都在唱些啥呢？
中文译名为《啊，朋友再见》的 Bella Ciao ，无疑是这些音乐会中除了意大利国歌之外最受欢迎的歌曲。
歌词讲述的是二战期间的青年，离开故乡参加游击队，出门战斗的故事。
“一天早晨，从梦中醒来，侵略者闯进我的家乡
啊游击队呀，快带我走吧
啊朋友再见，啊朋友再见吧再见吧再见吧”
音乐界人士，是这次活动中的中流砥柱，歌剧演员 Maurizio Marchini 在阳台上演唱了《图兰朵》中的歌曲《今夜无人入睡》（Nessun Dorma）。
歌曲的最后一句这样唱到：
“消失吧，黑夜！星星沉落下去，黎明时我将胜利！”
无论身处何地，歌声都是意大利人表达情感的一种重要方式。
一位意大利老奶奶得了新冠肺炎被隔离，丈夫在窗外带着哭腔为她唱了一首《玛丽娜》，纪念两人的结婚纪念日。
“我鼓足勇气对她表白我爱她
她用一吻顿时催开了爱情花
玛丽娜，玛丽娜，玛丽娜，我想早点把你娶回家”
“这和我想象中的意大利一模一样”，地中海的阳光让每个意大利人都成了快活度日的艺术家。
回想一下罗密欧是如何爬上阳台与朱丽叶定情的
你就知道，阳台对意大利人有多么重要。
阳台的用途不止于此，还可以用来打球
放电影
跳健身操。
阳台成了疫情时期展示人类文明之光的博物馆。
而音乐的使命，越是在危难的时候，越是得以凸显。
还记得泰坦尼克号上的随船乐师吗？
当这艘巨轮正在一点一点沉没，人们被死亡的恐惧吞噬，仓皇而逃各寻生路的时候，音乐家们依然在为大家演奏。
为了安抚民众的恐慌，也为了他们自己的尊严，从容演奏到了生命的最后一刻。据当时的报道，那个时刻已经在救生艇上的人们，也跟着他们的音乐轻轻哼唱。
在这次阳台音乐会中，每天坚持到阳台上演出的意大利小提琴家Aldo也说，“为了邻居，网上的人们，还有我自己”，要“继续演出”。
小提琴手aldo在阳台上为大家演奏，图源：北青深一度
音乐给意大利人带去了呼吸
给了人们继续生活下去的勇气和力量
音乐还能从战略上打败病毒
简而言之：音乐拯救世界。
视频来源：The New Yorker
死去，也要保持尊严
隔离进入了下一个阶段，唱歌的人明显变少了，取而代之的是救护车警报声。
再乐观的人，也无法不直面严峻的现实。
截至4月7日，意大利确诊破13万例。累计死亡数超过16000人，病死率12.46%，居世界首位。
教堂成了临时的尸体储存室
报纸上整版整版地登满了讣告
每一个人名背后，都是一个破碎的家庭。在一些疫情严重的地区，当地人评论到：差不多死掉了整整一代人。
超过10000名医护人员感染病毒，101名医护人员因此去世，让原本就捉襟见肘的医疗状况，难上加难。
作为传统的天主教国家，这场疫情让许多意大利人最难以接受的是，教堂里不能做弥撒也不能举行婚礼和葬礼。
从没发生过这样的事。哪怕是二战时期，周日弥撒也没有中断。
婚礼可以延期，而取消葬礼对于死难者的亲属来说，则是终身的遗憾。
现在意大利只允许举行简短的葬礼，即便有少数人可以参加，也不能拥抱、不能握手，必须严格遵守“社交距离”的规定。
但更多的时候，葬礼上一个亲友也没有，因为他们自己也正在隔离。
绝大多数死难者只能孤独地离去，陪伴他们走完最后一程的，只有殡葬师和牧师。
“我们做的就是尽可能给予死者尊严。”
整个过程也非常简短，殡葬师会给死者的亲人发一张棺材的照片，从医院接回遗体体，然后埋葬或者火化。
运送遗体的卡车
接受BBC采访的入殓师说：“我们不能帮死者换衣服，梳理头发，也不能帮他们化妆。我们不仅不能帮上家属的忙，还要告诉他们这不能做，那不能做，这太令人伤心了。”
死者下葬时都穿着统一的医院病袍，入殓师们只能尽可能地满足家属的心愿：把他们送来的衣物盖在尸体上，就好像死者是穿着自己心爱的衣服离开的一样。
只要忙得过来，他们就会开车去教堂，打开装有棺材的汽车后备箱，请牧师祈祷。
只是这个过程也只有几秒钟，因为还有下一位死者正在等候。
牧师这头也非常艰难，除了为死难者做弥撒，教堂还和慈善机构一起，为疫情期间生活有困难的居民分发基本物资。
此外，牧师们每天也要花费3-5个小时的时间打电话，与失去了亲人的民众交谈内心的悲伤和愧疚。
但是，为逝者祈祷，安抚生者的神父们，因为与感染人群的密切接触，已经有67名神父因新冠肺炎死亡，其中最年轻一位才45岁。
因感染新冠肺炎过世的神父Giuseppe Berardelli
阴霾在意大利上空萦绕。
3月27日18时，83岁的天主教教宗方济各，在梵蒂冈圣彼得教堂为罗马和全世界祈福。
这样的祈福仪式通常只会在教宗上任、圣诞节或者复活节时举行。
当天傍晚的天空飘着雨，圣彼得广场上空空荡荡。
“在波涛汹涌的大海中，我们恳求，不要让我们受暴风雨的摆布。”
据称，他祭拜的这座圣像曾在1522年的瘟疫中拯救了罗马
3月31日，意大利全境公共机构降半旗，以哀悼这场瘟疫大流行中的死难者。
对着空荡的圣彼得广场，跪地祈祷的男人
乐观，是一种温柔的抵抗
事情也并非一片颓唐，毫无转机。
和中国一样，意大利也有许许多多奋不顾身地冲上一线，担起重任的医护英雄。
意大利政府公开招募300名医生，却收到了7923份申请书。
退休的老医生，医学院大四的学生，都踊跃投身到了抗疫一线。
其中，一位85岁的麻醉师，也加入了这个行列，他被中文互联网称赞为“意大利老黄忠”。
他说：“当时他们问我是否有空？我就答应了。
为了表达自己的谢意，意大利人又发起了一项快闪活动——他们又一次走上阳台，为医务人员鼓掌。
不幸的是，外界却盛传着意大利医生放弃救治老人的谣言。
这则消息实际上是由英国一位不靠谱的卫生大臣信口开河，又被英国《每日邮报》大肆传播的假新闻。
意大利驻英国大使馆要求这位女士立即删除并澄清这段发言，因为意大利的医务人员正在夜以继日地工作，抢救所有患者的生命。
这样的污蔑，对医务人员是极其不公平的。
意大利的老年人口数量仅次于日本，新冠肺炎患者的平均年龄高达62岁，老龄化现象严重是造成意大利新冠病死率超过12%，远高于其他国家的原因之一。
但如果真放弃了60岁以上的病人，那基本上就是放弃绝大多数患者的生命了。
也不会不断刷新出院患者最高龄了。
目前意大利最年迈的新冠治愈者，是一位来自热那亚的103岁的老奶奶——丽娜·格隆纳达。
1917年出生的她一生经历了西班牙大流感、两次世界大战、离婚、儿子去世。
在她103岁生日的前夜，战胜了新冠病毒，她的故事，对意大利人而言是一种鼓舞。
没有什么过不去的坎，有时候人类坚韧顽强的生命力，远远超乎我们的想象。
就像那部笑中带泪的意大利电影《美丽人生》，父亲在最艰难的处境中，也没有忘记让儿子活在他营造出来的快乐之里。
人类在病毒面前，就像是被恶作剧的小孩，捏在手里的臭虫，人人平等地随机地被它选中，然后被无情碾碎。
于是，意大利人站在阳台上唱歌、跳舞、弹奏音乐，为医护人员鼓掌，以摆脱颓丧，维持人之为人应有的温度。
意式温暖与乐观，在下面这份“阳台音乐会声明书”中体现得淋漓尽致：
图片及翻译来源于微博用户@无梦何以远方
“这场疫情可以夺走我们的拥抱，我们的日常生活节奏，乃至最亲的人的性命，但是我们绝不允许它夺走人性。”
乐观不是逃避、无视现实，在大难临头的时候只顾歌舞升平。
人生无常，生命脆弱，意外、死亡、瘟疫，降临时毫不留情。
在面对这些人类无能为力的事物的时候，乐观可能是维持体面和尊严唯一的办法。
如今，全球确诊病例已经突破133万人。
环球同此凉热。无论是疫情控制，还是经济发展，国与国之间的命运都早已紧密地联系在了一起。
此时此刻，正在等待外贸出口订单的中国工人，可能是世界上最懂得什么叫做“全球命运共同体”的人。
张文宏说，全球疫情什么时候结束，不在于控制得最早或最好的国家，而是要看控制得最差、最晚的国家
中国也好、意大利也罢，也许都还不是最艰难的地方。
但如果此时各个国家之间仍然互相攻讦，被人性深处的“傲慢与偏见”左右，互相嘲笑，只会延迟而不是提早结束疫情。
没有人知道这场疫情最终将把我们带向何方，我们普通人能做的，就是像在阳台上唱歌的意大利人一样，怀着最大的善意，等待一切变好。
在意大利社交网络上刷屏的话题 #andratuttobene，意思是，一切都会好起来的 ：）