作品到底是给谁看的？是艺术家还是观众？相信看完卓别林后的杠精们都会对这个问题有清晰的认识，商业和文艺二者不矛盾，就像理想主义不耽误官迷，观众喜欢的和业内人士喜欢的东西是可以重叠的，。。。
想真正认识卓别林，看这一部就够了——《舞台生涯》（又名《舞台春秋》）。
电影讲了一个过气的老丑角演员这天喝得醉醺醺回家，闻到煤气味，于是他救出开煤气自杀的女芭蕾舞演员，让她在自己家静养，开导她。老演员有非常成熟的思想，比如他会告诉女孩“活着是最重要的，其他都是假象。”女孩问他“幸福在哪？”他答“小时候常常抱怨父亲不给自己买玩具，他说，没有比想象力更好的玩具，它是所有快乐的源泉。”
逗女孩开心对他来说简直是信手拈来，他幽默又有风度，非常讨女孩喜欢。但他也有自己的烦恼，他会晚上梦到自己演出没有人看，并在噩梦中惊醒。
这一天，女孩躁郁症爆发，精神障碍让她以为自己得了瘫痪，老演员也被老板当面称为“票房毒药”。舞蹈演员瘫痪，喜剧演员没有喜剧感觉，怎么表演观众都不乐，他们同病相怜，因为他们太注重、太认真、心里压力太大，如果钢琴演员手不听使唤，全废，不如业余演员，把表演作为爱好或第二职业，没有这么注重它至少比专业的全废要好得多，怕失败的压力有时和失败成正比。
又一日，女孩聊起之前暗恋的一个男孩：她在便利店打工时，一个帅气的作曲家常来买东西，但作曲家很贫穷，她因为照顾作曲家，多找了他钱，被老板发现后女孩被解雇。老演员这时给她希望，说作曲家会回来找她的，并说“活着是一种希望，而不是为了意义，希望是生活的主旋律。”
老演员也带着最后一点希望获得了东山再起的机会，但演出效果很差，他演喜剧太冷静了，不好笑，他被淘汰了。女孩情绪渐渐好起来，他的情绪却落至谷底，女孩鼓励他，两人交换了心境，鼓励他时女孩越说越激动，竟奇迹般的站了起来，女孩为自己重获新生喜极而泣。
老演员陪女孩去面试皇家芭蕾舞团首席，恰巧碰到了那个作曲家为她伴奏，她故作冷淡，女孩被录取了，她高兴的向老演员表白。女孩去餐厅吃饭，恰巧碰到作曲家，作曲家告诉她，自己记得她就是便利店打工的女孩，也知道她每次都会多找给自己钱，他知道女孩喜欢他，女孩告诉他自己马上要结婚。
女孩主演的大戏正在上演，女孩台上跳舞时，老演员会在后台躲在角落里，祈祷女孩演出成功。女孩演出大获成功，众星捧月，女孩却逃出众人包围，抱住老演员。
在晚会庆功宴上，女孩又遇到了作曲家，老演员却事了拂衣去，深藏身与名，先回到了家中休息。作曲家告诉女孩，他要参军了，他送女孩回家，在她家门口作曲家告诉她，自己天一亮就要走了，他想和女孩接吻，他和她说我们是彼此相爱的，你和老演员在一起只是为了报答他，女孩表示她爱老演员，永远不能和他分开，这一切都被门里的老演员听到了。 老演员恭喜女孩出名，女孩却一门心思的扑到他怀中，表示要和他马上结婚，他表示自己要去实现自我，她和作曲家才是天造地设的一对。
老演员在送女孩去排练时，意外得知女孩为他争取的角色被替换了。老演员离开了家，离开了女孩，他去酒馆演奏谋生，在酒馆意外遇到了那位作曲家和前老板，前老板邀他去办公室坐坐，他说这会儿很忙，打给我的经纪人吧。女孩得知他在酒馆，便跑到酒馆和他见面，女孩让她回去，他表示不能回头。女孩说前老板想为他做演出，他欣然接受。
女孩为他筹划了一切，保证了他这次绝对成功。老演员为防止自己太冷静，他在化好妆后，还是喝了事先藏在化妆间的酒，他对女孩说他不是太在乎成功，但是不想再失败。“很讨厌这样，大家都太善良，让我感觉被孤立。”他一上场观众就爆发最热烈的笑声，一直持续到他下台，女孩看到这一幕，躲在后台偷偷大哭。他完成了最后一个喜剧动作——掉进鼓中，观众爆发雷鸣般的笑声，他却突然心脏病发作，坐在鼓里起不来，他被人抬着向观众谢了幕。他感觉到自己活不过今晚，叫人把他抬到侧幕，他要看女孩跳舞，众人把他抬到侧幕时才发现他已合上了眼，此时他正对着台上的女孩，女孩绚丽多姿，光芒无限。
这部电影是卓别林在他没落时期闭关创作的，那时的他相当于2010年的郭德纲或者2015年的赵本山，电影浓缩了他的一生——喜剧和戏果。
电影中的老丑角演员会告诉绝望的女孩“最重要的是生活，生活，生活。”还会手把手训练女孩跳舞，更会为拯救女孩而调戏房东，就像冯小刚陪酒是为拍《一九四二》，可谓曲线救国，而自己却常常用酒使自己麻木，不清醒，既可以让自己不想那么多，还可以喝酒调动自己的情绪，让自己对舞台重新兴奋，这就是为什么黄磊那么聪明的人都会选择喝酒，解压。但没有压力的人喝酒叫酗酒，耽误事。
其实，喜剧演员就是我们每一个面对世俗社会的人，小丑型性格，相逢开口笑，过后不思量，入境随俗。过时的喜剧演员做演出没有人笑的梦被吓醒，为了有好的表演状态不惜牺牲健康饮酒，正如我们每天都在恐惧不再被别人所需要了。自尊的人格与演小丑的矛盾正如电影中的台词“对尊严感到可悲，这对喜剧演员来说是致命的。影响到我的工作。我和观众失去了联系，无法再温暖他们。”
形容观众——“就个体而言，他们每个人都是好人。可作为群体，他们就像没有头脑的野兽。分不清东南西北。结果迷失了方向。”正对应中国曲艺演员常用的那句艺谚“观众是条狗，怎么拉怎么走。”
“滑稽真是一件可悲的事。”“可别人不笑的时候更痛苦。”“不管发生什么，至少我们在乡下还有小房子。”“这里（剧场）才是我的家。”“我以为你很讨厌剧场。”“可我更讨厌流淌在我血管里的热血。”
阅