很多人对《倾城之恋》最直接的感受，就是感动范柳原与白流苏在香港沦陷之际，终于决心共度白首，死生契阔。对他们而言，在战乱之下，只有感情才是实实在在的，只有“睡在身旁的这个人才是可靠的”。
不过我认为，就算他们最后因爱而结婚了，那也不过是动荡氛围下的一时激情，算不上是“真爱”。
就连白流苏自己也觉得，在这个不可理喻的世界，竟然是香港沦陷而成全了她做范太太的愿望，这到底是自己的幸运还是不幸？
她本已死心，一边享受他给的金钱和情话，一边承受他给寂寞和难堪。
但战后的荒芜，如提前到来的海枯石烂，某种情感触动了范柳原——或许是被窝里彼此的拥抱，或许是刹那间彼此的谅解。
但不管是什么，都改变了他的初衷，于是他在外人面前主动承认白流苏是“范太太”，这种苦尽甘来的意外之喜，如“恩赐”一般，让她又哭又笑。
可见范柳原不仅很会掐准时机说情话，而且已掌控了她的喜怒哀乐，能把情话说到她心坎里去，这比含蓄的山盟海誓更来得实际和直接。
他那些随口就来情话，时而野放时而隐晦，一字一句，都渗透着对白流苏的试探和撩拨。
他张扬地让大家知道自己对白流苏感兴趣，也敢于对她“说爱”和“不娶”，用不负责任的态度，逼得无名无分的白流苏，最终不得不走向他的怀抱。
所以撇开“倾城之恋”这层唯美的外衣，我想把范柳原骨子里的“劣根性”捋一捋，看看他是如何让白流苏步步陷入迷网的。
01、最糊弄的借口：“如果你认识从前的我，就会原谅现在的我”
范柳原是个私生子，母亲因为害怕被报复，使他一直流落英伦，直到他24岁才回国，回到家乡；然而家乡的人和事却令他失望，从这点可窥见，他既厌弃别人也厌恶自己不光明的身份，个性里有矛盾的一面。
所以颠簸流离的身世，让范柳原变得自私、霸道、狡猾也多疑，他不愿被管束，是绝不肯吃亏那一类人。
因此在对待白流苏的感情和行为里，他的“不吃亏”就表露无疑了。
白流苏虽然没读几年书，但她是聪慧机敏的，而且经历过前一段婚姻的磨难，这让她在男女情感上开悟许多，知情识趣，所以在面对范柳原那老练的调情时，她才能做到进退得宜。
若是门当户对的情况下，他们二人用“棋逢敌手”来形容也不为过，但可惜白流苏处于明显的弱势：大龄、缺钱、没地位、不受尊重，还背着一个离婚妇女的头衔。
因此，范柳原很清楚她想从自己身上获得什么，她越是急切，他就越是淡定。
于是他揣着稳赢的筹码，故意撩拨她，有意无意地事先声明：
“如果你认识从前的我，就会原谅现在的我。”
为自己后来爱她却不娶她埋下伏笔，为自己不对感情负责找借口。
况且，白流苏在这段感情里，本来就缺乏自信和被动的，尤其当范柳原先说完“我爱你”，紧接着就讽刺她“根本你以为婚姻就是长期的卖淫”时，她既屈辱又惆怅，但骨子里的清高傲气，让她不得不保护自己最后的尊严。
逼于无奈，她选择回上海，尽管迎接自己的，只有家人的奚落和败坏的名声。
但她还没绝望，残留最后孤注一掷的勇气，只是好不容易等来范柳原的电报，却狠狠打碎了最后的勇气和希望。“乞来港。船票已由通济隆办妥。”只字不提结婚的事。
白流苏失败了，不去，家人容不下她；去了，就是自贬身价的堕落。可为了生存，至少满足经济上的安全，她屈服了。
“我确实很坏，但是从前的经历造就了现在的我。”这是范柳原的所思所想，正如一开始，他就为自己的“不结婚”找到最佳的借口。
他利用流言压力和自己风流的名声，轻易就获得了白流苏的投怀送抱，只花一些金钱就买断了她的终生——自由、尊严和希望。
02、最迷惑的情话：“我爱你……我忘了问你一声，你爱我么？”
我诧异地发现，张爱玲笔下的范柳原，简直是个行走的“情话大师”。
“我在这儿等着你呢。”
“你知道么？你的特长是低头。”
“有些傻话，不但是要背着人说，还得背着自己。让自己听了也怪难为情的。譬如说，我爱你，我一辈子都爱你。”
他的甜言蜜语总显得真诚，不重复，还饱含循循善诱的意味。而且他很懂得在白流苏意乱情迷的时候说爱，用暧昧的话语迷惑她；除了“结婚”这个承诺，他会用自己的方式去“宠爱”她，意在让她沉迷。
就如前面所说的，白流苏不敌情场老手范柳原，她虽然看得出他对女人说惯了谎，但她并没把握。只是她敢用自己的前途来下注，若她赢得大家眼中的金龟婿，那也为自己出了一口气。
尤其她是个被家人嫌弃的人，为了抓住范柳原，她不得不以利益为先，谨慎每一步。
所以，范柳原和白流苏互有好感之初，前者只是想找个称心如意的女人，但不结婚；后者是想寻个有名有份的长期饭票，好摆脱原生家庭。
因此，他们的感情，从一开始就不纯粹，你来我往，看似谈恋爱，实际是相互试探底线。
不过白流苏几乎从不主动，只是在范柳原主动时，她被动地回应和争取。而范柳原很会投其所好，陪她吃喝玩乐，让她享受金钱权势带来的快乐和自由；
同时不忘奉上亦真亦假的情话，倾诉对她的爱意和欣赏，促使她更希望抓住这份“姻缘”，也更不愿意离开他。
或许有人疑惑，他为何没看中年轻的七小姐宝络，反而看中离异又势利的白流苏？
因为范柳原在她身上看到了自己的影子，看到她内心的惶惑、寂寞、不甘和野心，一如他在成为家族继承人前的心境。
所以在她身上嗅到同类的气味后，范柳原的个性当然不愿错过，但是喜欢归喜欢，他理智又冷漠地表示不愿被套牢，所以他变着法子俘获她的心。
而且范柳原很懂得软化她的防备，当他说出“我也不懂得自己——可是我要你懂得我！”那充满绝望又哀求的话，情感半真半假，但成功地勾起她内心的柔软和怜悯。
那一刻，仿佛“同是天涯沦落人”的感受触动了白流苏，她略略放下心防，嘴上说着“我懂得”，心里也确实愿意试着去懂他、安慰他。
“我这边，窗子上面吊下一枝藤花，挡住了一半。也许是玫瑰，也许不是。”
范柳原这“情话大师”，还很会在恰当的气氛里说“暗示性”的情话，把情绪和氛围融为一体：
窗户被滕华遮住一半，画面并不圆满，暗示了情感和情绪的不满足，和渴望美满清晰的视觉和感觉；而“玫瑰”一般都与爱情相关，所以这暗示自己还没得到白流苏的爱情，意在撩拨她纠结、愧疚和心动。
由此可见，他完全琢磨透白流苏的心理变化，他知道自己说什么能影响她；为了迷惑她，他确实花了不少心思和耐性。
03、最恶劣的行为：把白流苏留在香港，自己回英国
范柳原是个吃喝嫖赌样样行的人，就是无意家庭幸福。所以他就算看中了白流苏，一开始也只托徐太太替自己去接触她，设法把她引到香港去。
当在香港时，他故意对她态度亲昵，人前斯文君子，人后态度肆意，甚至用出双入对的假象，让别人认为她是他的女人，利用流言把她逼往自己身边；
浓情蜜意时，他还夸口想带她去马来亚，仿佛此生就与她比翼双飞；但当白流苏成为他的情妇后，将要去英国的他却不同意她同行，令她独守一个空虚的家。
为何？我猜测他有两种不可言喻的心思：
一是他的愿望已达成，拥有白流苏的同时自己依旧单身、自由，不定性的他当然继续自己的人生，而她并不在他以后的计划中；
二是他想拉开自己与白流苏的距离，生怕自己会爱她更多，那么不婚主义的自己就“输了”，而这不是他想要的。
但无论是那种心思，都足以说明他自私又恶劣的行为，用现在的话来形容，就是“坏男人”属性；
然而，偏偏这样不循规蹈矩的人，才有异于常人的魅力，再加上善说情话和有情调，这样的男人无疑更容易吸引女人——范柳原，是当之无愧的佼佼者。
无论女人还是男人，“爱情”只分有两种：一是给“真心”，一是给“真金”。
而范柳原明显是给了后者，他喜欢白流苏不假，但还不至于“真心”这个程度；所以他这凉薄的行为，令本来就处境艰难的白流苏，在这段情里更卑微，后来就算对他有了爱情，她也绝不轻易说出口。
“炸死了你，我的故事就该完了。炸死了我，你的故事还长着呢！”
范柳原不愿娶她的行为，已深深伤害了她薄弱的自尊，所以哪怕两人在战乱中相依为命，白流苏也只有满心的悲观。
毕竟，如果香港没有沦陷，他已经按计划远离（冷落）白流苏。那么范柳原最后为何妥协了，亲口给了她“范太太”这名分？
我想，或许是他在残破的家里，体会到了“结为夫妻”的意义——在兵荒马乱的年代，金钱地位、锦衣玉食都不过是炮火里的灰烬，能实在拥有的，不过是一日三餐和彼此依偎依恋。
所以，他曾经的调情话，果然在倾城之后一语成谶了：
“有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了、炸完了、坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了……也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”
他们最后共结连理的佳话，无疑是张爱玲刻意给白流苏的弥补——不死的主角光环，历经磨难后终于得偿所愿。
那么成为“范太太”，就意味着她以后幸福一生了吗？我看未必。
因为结局里，隐晦的文字透露了范柳原对她有所不同的态度：柳原现在从来不跟她闹着玩了，他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听——他的态度，会视妻子或别的女人而有差别对待，瞧，男人的劣根性依旧。
小结：
如果面临倾城倾国的灾难时，你想对喜欢的人说点什么？
或许无语凝噎，但有个充满爱的拥抱？或许真情告白，在末日前相互吻别？
“情话大师”范柳原不认同了，他认为是：给她想要的名分。
对于这份“倾城礼物”，白流苏满意了，可我还是替她感到委屈——因为在这场情感博弈中，她只赢了面子，却输了里子。
白流苏爱得屈就、卑微，成为“范太太”已是她此生所愿；但如果她不穷，在最好的年华遇上范柳原，她还稀罕嫁给他吗？
我想心高气傲，又聪慧内敛的白流苏是不愿意的，这从她坚守“淑女”身份的执着来看，可见一斑；因此，如果那样的她遇见范柳原，她只会避之不及，瞧不上吃喝嫖赌的浪荡子。
所以他们的“倾城之恋”，实在要感谢香港沦陷的成全——这份“爱情”在成千上万的亡魂中流淌而过，其中的幸运与幸福犹如一叶轻舟，他们的“爱情”虽然抵过战乱苦难，但抵不过时代浪潮的苍凉，倾城的故事，依然在张爱玲心里延续。