4月1日,是哥哥张国荣的忌日,他生前的爱人唐鹤德发文悼念:"17年前你离开了我们,但我知道你在另一个国度里时刻都想念着我们……"
转眼,张国荣逝世已经17年了!
张国荣逝世17年!唐鹤德晒浪漫旧照悼念
因为疫情,追思会取消
我们终究没能看到他从青丝乌发的微笑少年变成苍颜白发的老人。
春天该很好,只是他早已不在场!
01、他就是他,不一样的烟火
哥哥的粉丝们曾说:
如果不是2003年4月那一跳,Leslie现在已经是六十岁的老头子。
"也许,张国荣会继续和唐鹤德牵着手,一如既往不顾及所有人看他们的目光。他爱一个人,从来不舍得让那人受委屈;
也许,张国荣会继续对着成龙恶作剧,捏着他的耳朵,好笑不笑地朝他脖子吹气;
也许,张国荣知道了刘嘉玲每年过年合影身边留一棵桃树,一定会感动这个特别的朋友还记得自己。也许,张国荣还会提携着圈子里的新人们,鼓励他们继续努力;
也许,张国荣这时就不唱歌了,说自己要好好休息,笑着和荣迷说乖啦乖啦!
也许,他还偶尔出现在大家面前,在大家红着眼叫他哥哥时,他眼睛眯成一条线,说一句'我都成老哥哥了'。
知乎上有一个提问:张国荣为什么这么多年依然被铭记?
看过那林林总总的答案:有人爱他的歌,有人爱他的电影,有人爱他的洒脱个性,有人爱他的和善温润。
还有一位女士曾给电台打电话,声泪俱下地回忆了自己离婚后在路上痛哭,被偶遇的哥哥下车安慰的经历。她对此终身难忘。
在银幕上,他八面玲珑;在舞台上,他颠倒众生。可在现实中的他,他如此脆弱,又如此决绝。
一切就像他当初唱的一样:
不用闪躲,为我喜欢的生活而活;
不用粉墨,就站在光明的角落;
我就是我,是颜色不一样的烟火……
烟花散了,他的美好虽然从未坠落,但他醒了,然后起身走了。
他不愿意陪大家玩下去,只留下未醒的我们,还在红尘中。
02、他受到的冷漠来自家庭,他却把热爱给了舞台
张国荣入行26年,因喜欢英国演员Leslie Howard,所以英文名也叫Leslie。
那年,他和林青霞合作《白发魔女传》时试装,他赞林青霞:"姐姐你好美!"青霞回一句:"哥哥你也好美!"从此他多了"哥哥"绰号。
因为他很会照顾别人、很亲切,大家便都跟着喊他"哥哥"。
1956年,张国荣出生在香港,在家中排行第十,是最小的儿子。但他的童年并没有被快乐包围,在兄弟姐妹众多的环境里成长,却缺少亲情的关爱。他安静而孤寂,甚至有些凄凉感的童年,铸就了张国荣敏感细腻的内心世界。
"张国荣从小没有和父母相处。他的父母在中环皇后大道中121号有两层楼,一层来自己住,一层用来做工厂……张国荣和两个哥哥住在一个房间,睡的是那种三层铁架床。"父亲只有在过年时才回家住几天,还每天都喝得烂醉;
亲哥哥竟能在溺水时抢过他身上的救生圈给自己套上,任由他咕嘟咕嘟沉下去;作为家中最小、但也最被忽略的那个孩子,他曾这样自述:我安静得就像空气一样,没有人意识到我的存在。我最大的愿望,就是抱一抱妈妈。
他扮演的人物时常在不经意间流露出敏感与脆弱,他演过面露怯色的小警察、柔弱的书生、离乡的游子,更为"程蝶衣"这一个角色注入了灵魂。
可是谁知道,这些脆弱来自他原生的家庭的冷漠。他虽被他热爱和在乎的人伤的最深,却在用生命爱他的舞台。
因为他在别人的故事里,找到了他自己。
03、电影是电影,人生是人生
1977年他凭《American Pie》获丽的电视亚洲歌唱大赛香港区亚军进而出道,并被"华侨日报"评为最有前途新人奖,随后加入丽的电视,在多部连续剧中担任主角。
他初期的歌唱形象较为前卫不羁,那时候大家都听邓丽君和许冠杰来的 ,没多少人听这些英文歌曲, 当然时代是慢慢往前推的,只能说哥哥太超前了。
他曾在一次户外演出中唱到兴奋时向现场观众掷帽,但竟然被人把帽子掷回台上。尽管如此,他依然坚持自己的歌唱事业。
他一生演了56部电影。
他是《倩女幽魂》里的宁采臣,虽是文弱书生,但却为爱痴狂;
他是《东邪西毒》里欧阳锋,外表冷漠但内心柔情细腻;
他是《春光乍泄》里的何宝荣,肆意挥霍的个性中又透着脆弱与迷离;
他是《霸王别姬》里的程蝶衣,风华绝代,不疯魔不成活;
他就是张国荣,那场散落在众生心里,不一样的烟火。
香港这块弹丸之地,对他还是太小了,小到出街都能听到入耳的谩骂声;那些被利益最大化驱动的媒体,犹如吸血的苍蝇、蚂蟥,无孔不入、无处不在。
他乖得不像话,不招谁,不惹谁,努力得到大家认同,总是收获接连不断地讥讽与抹黑。每次当暗潮涌起,受伤的,却总是他。
那么要求完美的一个人,一直努力总是被骂,叫他情何以堪?八年打拼才熬出来,这中间艰辛,很多业内人士都清清楚楚:
《霸王别姬》,虽然他的表演举世惊叹,但由于复杂原因,两岸三地的电影节都不给参赛的资格。
《胭脂扣》十二少在金像奖中以一票之差败给《七小福》的洪金宝;戛纳电影节上的程蝶衣再次以一票之差惜败。
最过分的一次是《春光乍泄》的何宝荣获得提名,他的得票被有心人操纵成“0”。
正如张国荣遗书的那句话:
"我一生没做坏事,为何会这样?"
《阿飞正传》里,写过这样一段话:
有一种小鸟,它生下来就没有脚,一直不停地飞,飞累了就睡在风里,一辈子只能着陆一次,那次就是它死的时候。
也许哥哥本人就像这一只鸟,一直迎风而飞,直到有一天他太累了,放弃了他的翅膀。
4)"一生重情义,为何要这样"
陈奕迅说,记得有一次我出席活动,到露台吸烟,突然有人跟我讲你的嗓音那么好,不应该抽烟!当时我回头一看,原来是我的偶像,想不到他这么关心我。
林志玲是个小模特时,有幸伴过哥哥MV,哥哥给她增加出场机会。
赵文卓说,哥哥当时觉得自己是北京来的,没有亲人,就很照顾。他语言不通,演戏也不好,哥哥就带他演戏,让他一步一步走向成熟。
林青霞说:"在香港演艺圈,像张国荣这么重情义的人不多了。"
黄霑这样评价:我未见过一个成名艺人,真真正正像他那般疼惜后辈。可以说,一切传统品德和价值观,完全在他身上体现出来。
现在这个社会,像他这样的好人品的人,真的不多了!
他是一个好人。他帮过的人不计其数。
他也是一位彬彬有礼的君子。
某年金像奖颁奖,停车场没地方,张国荣的车没处停。有位前辈硬帮张国荣挪出一个车位。张国荣向他倾身轻鞠一躬感谢。第二天,这位前辈就收到张国荣亲笔签名的感谢卡。
甚至对他不好的那些人,他都没有如何舍得抱怨!
面对那些不良媒体对他的大肆抹黑、指责,张国荣只是苦笑道:"叫我怎么回应得过来?我只有不回应!"
最终,他自己的一生,却应了他在《红色恋人》里说的那段台词,"如果不能骄傲地活着,我选择死亡。"
他曾说,"在我而言最骄傲的既非功名,亦非利禄,而是我,张国荣,自始自终,都仍然是张国荣。
他始终想用深情来对待对他过于冷漠的世界。
他的声望和人气在他死后一直在飙升,17年了,越来越多的人喜欢上了他。
我想这一定是诋毁他的人,当初没有想到的。他的人品始终经得起大家推敲!
倒是世人可笑,死后年年悼念,就连那些踩他,谤他、毁他、恨他、恼他、伤他,轻他、辱他、贱他、笑他,骗他之人,都夹在了悼念的人群里,虔诚无比地祭祀他。
他须得在天上看着,笑着,道:
"我选在了四月一日,就是应景这人世一场深情的骗局罢了。谁哭的最响的,便定是当日闹我最凶的那个!"
谨以此文纪念哥哥张国荣!希望人间再无悲剧!