有些鸟儿是注定不会被关在牢笼里的，它们的每一片羽毛都闪耀着自由的光辉。
有些枯木在冬日里看起来与其他树木并没有什么两样，但当春天降临的时候，它们就是会开出花儿。
17岁那年，在英国利兹大学就读一年级的张国荣，因父亲突然中风而返回香港，学业就此中断。面对经济的压力和前途的迷茫，他尝试过很多职业，卖衣服、摆地摊、做文员等等，吃了很多苦头。直到1977年，张国荣凭《American Pie》获得的电视亚洲歌唱大赛香港区亚军，正式出道，凭借着多部出色的音乐专辑及对影视角色的塑造，逐步成长为横跨香港八九十年代最耀眼的巨星。
17年前的今天，张国荣从香港东方文华酒店24楼纵身跃下，一代巨星陨落，让人无限唏嘘。那一年是2003年，正值非典时期，无数歌迷影迷冒着风险，到酒店下祭奠他；17年后的2020年，新冠肺炎肆虐，人们对他的怀念，丝毫不减当年。
张国荣为何选择以这样的方式结束自己的生命，媒体众说纷纭，没有最终的定论。高处不胜寒，他拥有万千粉丝的追捧，自然也兀自品尝着常人无法知晓的滋味。
>歌手的烦恼
歌唱巅峰时期的他，深陷谭张争霸的泥淖之中。1986年十大劲歌金曲颁奖典礼上，张国荣获奖并演唱
2000年，哥哥举办了最后一场世界巡回演唱会《热情》。怀着对乐坛的满腔热忱，他不但负责演唱和表演，而且亲自担任艺术总监，从艺术构思、曲目遴选、舞蹈编排，到灯光、配乐，全部由他组织安排，凝聚了他无数的心血。然而越是要求完美，最后的失望也就越大。演唱会的服装设计上，他采用了法国设计师让·保罗·高提耶的设计，由天使到魔鬼，展示了一名长发翩翩少年的堕落。就是这长发、羽毛、裙装的设计饱受媒体诟病，媒体称“张国荣做不成女人便打扮成女人”，而哥哥的回应一贯的温柔
>演员的遗憾
作为演员的哥哥，一样地让人惊艳。平日里他是阳光的人，拍戏的片场总有他把欢乐播撒；但入戏后他就是戏痴，《霸王别姬》里人戏不分的程蝶衣就是他的真实写照，甚至陈凯歌喊停以后，他还沉浸在角色中，痛哭不止。
在1997年那一届的金马奖上，张国荣和梁朝伟的《春光乍泄》入围金马奖。哥哥盛装出席，但最终所得票数为“0”，理由竟是“本色出演”。亲自前去参加典礼却是陪跑已实属难受，还要被无情地嘲讽……
>不被认可的爱，以及压垮他的最后一根稻草——抑郁症
我们知道他在生命的最后几年饱受抑郁症的折磨，挚爱的唐先生一直陪伴在他的身边。唐先生不是普通的爱人，是不被当时乃至今天社会和媒体认可的异类。感情生活原本只是两个人的事情，但是人的社会性和群居性让其期待受到别人的认可与祝福，更何况公众人物的感情更是被放在放大镜下检视，隐私全无。两个人站在一起共同对抗全世界说来既伟大又勇敢，但是个中辛苦可能只有当事人自己清楚。
从前我总以为有爱人的陪伴可以战胜很多情绪上的问题，应不至于到抑郁自杀的地步，然而科学告诉我这样的想法还是过于主观和肤浅了。
抑郁症不仅仅是情绪问题那么简单，它是一种疾病，而且会带来肉体与精神的双重痛苦。抑郁症有很多种，很不幸，哥哥的抑郁症属于生理抑郁症，是因大脑缺少抑制抑郁情绪的分子引起的，是由生理原因导致的心理的变化。每个人或多或少会存在抑郁的情绪，这样的情绪与兴奋、快乐、苦恼一样，在生理正常的情况下，是能够被身体接纳或排解的；但是当生理出现病变无法抑制抑郁的情绪，心理和身体就都会遭受煎熬，此时必须通过服用药物来控制。噩梦以及身体撕裂般的疼痛导致哥哥夜夜无法入眠，药物的副作用也会带来疼痛、呕吐、眩晕，这样的疾病不是单纯可以依靠意志力克服的，况且病痛也在摧残着人的意志力。
在哥哥最后一部影片《异度空间》中，饰演一名优秀心理医生的他对失眠的病患说：“为什么你患伤风感冒时就去看医生，但脑袋出了小毛病就不敢跟家人说？中国人最要不得就是将精神病这三个字跟“疯”挂钩。失眠，是精神疾病。”这句话正道出了当代中国大部分民众对心理治疗的误区，直到今天，这样的误解依然存在。细想来，偶尔的失眠都会让人身体疲乏、精神沮丧，更何况因抑郁症导致的长期失眠的痛苦呢？积毁销骨、众口铄金，不了解真相，不能体察病人的痛苦，信口开河认为他人想不开、敏感脆弱的评价，更会雪上加霜吧。
>谨以此文怀念逝去17年的哥哥
“听人讲过，这个世界上有种鸟是没有脚的，它只可以一直飞啊飞，飞到累的时候就在风里睡觉……这种鸟一生只可以落地一次，那就是它死的时候。” 电影《阿飞正传》里，哥哥饰演的旭仔独白道。我想，这也是哥哥的内心写照吧。
张国荣的一生，就像那只不断飞行的无脚鸟，一生只可以落地一次，疲惫的他最终选择在最灿烂的时刻落地。他才华横溢，世间再难有在歌艺和演艺上都有如此辉煌灿烂成就的巨星；他生不逢时，背负着生命无法承受的痛苦；他生性善良，现在许多依然活跃在娱乐圈的明星多少都受到过他的关怀，这也是他始终难以被人忘却的原因之一。
然而，风再起时，你已不在……