2003年4月1日，张国荣从文华酒店24楼一纵而下。
对于很多人来说，从此世间再无愚人节。
不知不觉间已经17年了，喜欢他的人虽然渐渐老去，但张国荣却从未消失在人们的记忆里。
有人在听他的歌，有人在看他的电影，还有很多人以不同的方式表达对他的思念…
最近我也在重温哥哥的演唱会，“徐徐回望，曾属于彼此的晚上。红红仍是你，赠我的心中艳阳。”
《千千阙歌》那一幕，时至今日仍是许多人的经典回忆。
17年了，风继续吹，他依旧是最好的张国荣。
01
1984年，他凭一首《Monica》走红。从此获奖无数的他，视音乐为人生最大的乐趣，如痴如醉。
对别人来说，一首歌可能是一部作品；对他而言，一首歌就是一段人生感悟。
在《当爱已成往事》中，他蓦然感慨：为何你不懂，只要有爱就有痛，有一天你会知道，人生没有我并不会不同，人生已经太匆匆，我好害怕总是泪眼朦胧，忘了我就没有痛，将往事留在风中。
在《我》里面，他赤城坦荡：“我是我，不一样的烟火，天空海阔 要做最坚强的泡沫。我喜欢我，让蔷薇开出一种结果，孤独的沙漠里一样盛放的赤裸裸。”
哥哥说过，他唱每首歌之前都要先想出一个画面，有了画面感，他才能唱得出歌，每一首歌他都投入了很多感情。
我们都听得出来，他是在唱自己的故事。
02
哥哥这一生，演过许多角色。
每一个角色都是他自己，每个角色又不是他自己。
正如他歌中所唱“我是颜色不一样的烟火”。
他是《英雄本色》里面那个热血正义的警察宋子杰。“不要叫我阿杰，叫我阿SIR！”
他是《倩女幽魂》 里那个憨厚的书生宁采臣。“红尘里 ，梦有几多方向。找痴痴梦幻中心爱，路随人茫茫。”
他是
他是《阿飞正传》里面那个自恋又自卑的旭仔。他将旭仔骨子里那份孤傲叛逆、却又渴望归属感的心理落差拿捏的恰到好处。
从“偶像明星”到“实力演员”，他转换的如此精彩。
他还是《纵横四海》里面那个阿占，心思细腻，笑起来让人沉醉。”我叫JIM，我是通天大盗，明天看报纸吧！“
《家有喜事》《霸王别姬》《东邪西毒》《金枝玉叶》《满汉全席》《色情男女》《春光乍泄》《流星语》《枪王》《异度空间》......这些你们看过多少？
2001年金像奖的颁奖典礼上，他说：一个好的演员，可以给自己好多生命。
看完他的所有作品，我相信了，他也做到了。
他为我们留下了太多动人的影像，或疯癫，或深沉，都是那么出神入化。
美国《新闻周刊》曾评价他是“影视歌全能巨星，拥有令人激赏的演艺才华”。
03
有人说，与他的才华相比，他的外貌不值一提，和他的人格相比，他的才华又不值一提。
《霸王别姬》当时在世界各地宣传，作为剧组里最知名最有影响力的超级巨星，张国荣在采访里总是强调自己是中国人。
他在受邀当柏林电影节评委时，一身唐装，他说要让全世界看到这个评委来自中国。
2010年，香港电台揭晓“爱香港的理由”评选结果，前十中有一条是：香港有Leslie，真好。
风华绝代，又德艺双馨，这样才会让那么多的人不舍和怀念。
哥哥的遗书最后，是这样一句话：“我一生未做坏事，为何这样。”
他这一生，如他所写，也如吴宇森所说：他是个很善良的人，我以前在香港落魄的时候，他总是伸出援手资助我；我不仅敬佩他的才华，更敬佩他的为人。
实际上，他帮了很多人。
1994年，张国荣在做客吴君如的电台节目时被问到：“如果要你选一个张国荣接班人，你会选谁？”
张国荣回答：“电影方面，你们可以留意一个人，他叫古天乐。”
2016年，那个曾公开表示自己不喜欢唱歌的古天乐，翻唱了张国荣的《当年情》，并专门买下了《英雄本色》剪辑成MV。
只为献给天上的张国荣，感激他当年的提携之恩。
张柏芝19岁那年出了车祸，他送出贴身佩戴的护身符。后来张柏芝曾在节目上痛哭，她觉得是因为哥哥把自己的护身符给了她，才会发生这种事。
90年代初，因为帮助初到香港发展的林青霞，他得罪了一些势力。有人扬言要“炸飞张国荣”，他丝毫不畏惧。
梅艳芳生前也曾说：
哥哥这个人就是心肠好，他总是帮我，但是很少麻烦我去帮忙。合作二十年来，我有心事，他来倾听。我的苦恼，他来劝解。
我受人欺负，他出面来挡。参加活动，人潮汹涌，他马上护住我。
而这样被张国荣提携、关心的，还有张卫健、王力宏、黎明、张曼玉、陈奕迅、古巨基、王杰等等。
17年后才发现，原来你是这样的张国荣，人生竟如此的辉煌，绚烂。
作为一名流行歌手、演员，开创了属于自己的时代，更是至今难以超越的影视歌三栖华人巨星......
他走后，梁文道先生曾说：“就好像我们曾经经历过的香港的辉煌年代，一起跟着他走了。”
所以，一个人能红二十几年，走了17年，仍能让许多人怀念，这总是有道理的。
犹记得在《告别》演唱会上，哥哥说：
“我不是一个贪心的人。
我只是想，如果有朋友问你们，八十年代香港歌坛的歌星有几个。
你们稍微提一下我我就很满足了。”
如今17年了，风继续吹，你依旧是最好的张国荣。
一句“哥哥”，一生的“哥哥”，你代表了一个辉煌的时代。
“每每走过春夏春冬，总是会夜半歌声，总会无心睡眠。
风继续吹，不忍远离，心里亦有泪，过去多少快乐记忆，要将忧郁苦痛洗去，柔情蜜意我愿记取，要强忍离情泪，未许它向下垂。”