1965年，我从武汉重型机床厂奔赴鄂西北支援三线建设，来到南漳的国营金属制品厂（代号9614），不久，9614厂迁入襄阳市846厂（国营南河农具厂，后为卫东机械厂）。在鄂西北这片土地上，工作生活近50年的光阴。在这里，我不想提及三线那些辛酸的往事，还是讲讲值得留恋的美好记忆吧！
卫东厂文艺宣传队演出现场
卫东的“沙家浜”
我们刚来卫东厂，各方面的条件很艰苦。物质生活的匮乏，在当年全国一盘棋的前提下，人们早已习以为常了。而精神生活的匮乏，就让人们显得有些单调、无聊。
在还不知道电视为何物的年代，工厂时不时的放映一两场电影，给大家带来极大的惊喜。遇到下雨天，人们都披着雨衣、打着雨伞照看不误。就是在数九寒天，也穿着厚厚的棉大衣，有的还带着小棉被，在凛冽的寒风里，全神贯注，一睹为快。冬日的寒冷，被电影里的故事情节冲淡了。
当时处在“文革”时期，为了宣传“毛泽东思想”，各地文艺宣传队，如雨后春笋般地成立起来。我厂也扯起了“卫东机械厂毛泽东思想文艺宣传队”这面红旗。当时，除了一些歌颂“文革”的影片外，舞台上，八个“样板戏”是唯一的文艺节目，我们宣传队选择了《沙家浜》。
谈起《沙家浜》，那是人人皆知、家喻户晓的。在卫东厂排演《沙家浜》，对于我们来说真是占据了天时、地利、人和。《沙家浜》的几个主要角色，其中有四个起决定性作用的人员——陈可明、李琦、李显普、徐还元，他们都是从专业剧团当兵后复员进厂的，比一般人更熟悉舞台，为我厂排演《沙家浜》奠定了坚实的基础。剧中的几个主要角色，个个都是鲜活生动、唯妙唯肖的。
“阿庆嫂”扮演者陈思梅是华中工学院本科毕业生，曾担任过卫东厂的教育科科长。天生一副好嗓子，她婉转悠扬的唱腔，镇定自若、临场不惧的神情给人们留下了难忘的印象。“开茶馆，盼兴旺，江湖义气第一桩……摆开八仙桌招待十六方……”陈思梅模仿京剧名家洪雪飞潇洒的表演、优美清脆的唱腔，每每还会在耳边响起。现退休在家的陈思梅，大家都还热情地喊她“阿庆嫂”。
“沙奶奶”由王莲珍扮演。当时，王莲珍还是一个未出嫁的“老姑娘”。高高的个头，厚厚的嘴唇，大大的眼睛，不黑不白有点稍胖的面孔，生就一副“老旦”的模样。她嗓音浑厚、高昂，深受观众的青睐。为了演好沙奶奶，她经常关上门，对着镜子练口型。第一场正式演出，她“说来话长……”的开场白一落音，大礼堂内上千名观众同时响起了热烈的掌声，对她的演技好评如潮。
“郭建光”由我和陈可明两人合演，我演上半场的文戏，他演下半场的武戏。这是我们唯一缺憾的地方，没有一个文武兼备的“郭建光”扮演者。我的嗓音还算马虎，那大段的唱腔，使我终身难忘。“朝霞映在阳澄湖上，芦花放，稻谷香，岸柳成行……”的优美唱段，成了我的“保留节目”，至今还能一字不差地唱出来。特别是和“沙奶奶”王莲珍“那一天同志们把话拉……”的对唱，二人配得天衣无缝，让人难以忘怀。
饰演武戏的陈可明，是工厂篮球队的主力队员，身高1米8,长相潇洒英俊，是我们那个年代标准的美男子。还弹得一手好扬琴，长号、小号样样精通，是一位“多面手”。他参军前是沔阳县（今仙桃市）汉剧团的演员，演的都是“正面人物”，在卫东文艺宣传队演郭建光非他莫属。舞台上，他那身段、那形象，那高难度的武打动作，在我们眼中，真是神了！
李琦，小小的个头，一张“娃娃脸”，是卫东文艺宣传队的杂技演员，还是卫东篮球队中个头最小，但球技精湛的主力队员，比赛中满场飞奔。他扮演的“沙四龙”身手矫健、栩栩如生。
再说说“反派”人物。
“胡传魁”的扮演者彭筱汉，写得一手好毛笔字，为人豪放讲义气，
说话幽默风趣，笑话连篇。现在是襄阳市“天门同乡会”的会长。他生就一副莽汉的模样，高大的块头，人胖肚子圆，加上夸张的脸谱，让人忍俊不止，拍手叫绝。现在很多老人都忘了他叫彭筱汉，“胡司令”的绰号在卫东是响当当的。
“刁德一”扮演者张国亮，华中医科学院本科生，师从于我国著名的外科专家装法祖教授，是我厂职工医院的外科主治大夫。长相英俊，一副知识分子的文绉绉的形象。他饰演的“刁德一”真是入木三分。有一次我们到他家玩，正赶上两口子争嘴，我们赶忙劝阻，哪知嫂子指着张国亮向我们诉苦：“你们真会选人啊！他就是一个典型的刁德一，阴险毒辣。”一句话把我们全逗乐了。可想而知，张国亮大夫的表演是多么的深邃、投入。其实生活中的张国亮不是这样的，他为人谦和、彬彬有礼，堂堂一个正人君子。可惜的是他调往武汉后，在一次车祸中不幸丧生，给我留下了深深的眷恋。
厂工会文体干事周西恩饰演李副官；十车间工人郑幼安饰演刁小三；工会放映员邓毛子饰演匪兵甲，都很成功。更让人记忆犹新的是，郑幼安在第一次正式演出中，因彭筱汉失手，还真正地挨了“胡传魁”一记响亮的耳光，为《沙家浜》付出了“沉痛”的代价。
巡回演出
经过一段时间的排练，要公开演出了。不足的是灯光布景不尽人意，我们准备向市文化局求援。文化局的副局长是个画家，叫刘仲杰。我一听刘仲杰的名字就问是不是武汉人，得到肯定的答复后，我笑了，他应是我儿时一起长大的伙伴，又是初中同班同学。我们立马赶到那里，刘仲杰见到我，分外高兴。知道我们的来意后，指着一箱他画的布景说“随便挑。”在吴振发、裴厚林两位师傅的精心布置下，舞台效果真是让人惊叹，没有哪一支业余的文艺宣传队能搞得如此完美、景象逼真。
还有一位值得尊敬的人——张正清师傅，绰号“张管道”，他是乐队的司鼓、指挥。他润色着整场剧情的节奏，一板一眼的打击乐声，严格按照专业剧团的水准，真是让人肃然起敬。
我们在襄阳市区内的国营六化建、棉纺厂、汉江机械厂、364医院、市直招待所等单位巡回演出了十多场，场场座无虚席，深受欢迎。
“智斗”是整个《沙家兵》剧目的重头戏。三位演员的表演是很成功的，陈思梅把“阿庆嫂”的沉着、机智表演得细致入微——她那察言观色的神情也倾倒了所有的观众，她成了卫东厂永远和蔼可亲的“阿庆嫂”。彭筱汉把“胡司令的粗旷、鲁莽也表现得淋漓尽致——副什么都不在乎的样子，活脱脱一个“草包”摆在了人们的眼前。张国亮一句“这个女人不寻常”，十足的京腔博得了台下京剧爱好者的阵阵喝彩声。观众们也随着这婉转的旋律，低声吟唱，过足了一把京剧瘾。
接下来的武戏把演出推向了更大的高潮。陈可明、李显普、李琦、徐还元充分发挥了台柱子的作用，他们的武打动作形象逼真，特别是他们上演了跟北京京剧团“样板戏”一模一样的“三险”动作：李显普、徐还元二人飞身鱼跃，李琦一个漂亮的小翻，三人在空中重叠一线，一气呵成，壮观精彩。我们这些“二踢脚”面对着用布拉起的围墙，纷纷鱼跃而过，整个剧场一片欢腾。掌声、锣鼓声、欢呼声，形成了一首特有的交响乐。
由于革命现代京剧的普及，人们渐渐地不满足于“样板戏”了。于是我们又排练了一台以杂技、魔术、歌舞、相声、慢板等曲艺混杂的文艺节目。当时，周西恩的魔术《钓鱼》、杂技组的《练兵场上》、熊玲凤的女声独唱《沂蒙颂》、邱世平的男独《塞北的雪》、吕欢慈的小提琴《新疆之春》、吴国民的竹笛《喜洋洋》、许连波的黑管《行军曲》……都轰动一时。其中难以忘怀的要数我和胡云合作自编自演的湖北慢板《计划生育好》。老的卫东人都不会忘记那几句经典的台词：“老大要吃水饺，老二要吃油条，老三这些他都不吃，我要吃热窝苕。”诙谐、幽默的表演，引来满堂的哄笑。还没等人们回过神来，我们又甩出了一个包袱：“老四老五嗷嗷叫，等着喂奶糕。”胡云那夸张的动作，让观众大笑不止，简直乐翻了天。《计划生育好》这个节目，形象、生动地表现了不实行计划生育、儿多母苦的无奈和尴尬，让人们在欢声笑语中，有所反思，有所感悟。
卫东厂文艺宣传队演出现场
走向辉煌
我们开始在市内各单位巡回演出，卫东厂文艺宣传队的名声渐渐地传开了。
周边的地区如光化（今老河口市）、南漳、宜城等县纷纷发出了邀请，于是，我们走出了市区，也逐步走向辉煌。
在南漳县，县工会的负责同志、武装部的首长热情地接待我们，安排我们住在县招待所。为了迎接我们的到来，招待所还把二楼的旅客都调整到三楼，让我们集中住在二楼，真是照顾周到，令人感动。我们在南漳演出了三天，场场爆满，现场掌声雷动。有一个观众上来问我：“你们是不是专业剧团？”我摇摇头说：“我们都是三线厂里的职工，都是业余文艺爱好者。”他竖起大拇指喷喷称道：“了不起，了不起！”南漳人民的热情，超出了我们的想象。每次演出结束，观众久久不愿离去，我们一次次拉开大幕，鞠躬致意，谢谢啦，南漳的兄弟姐妹们！
在宜城，火爆的场面，更是让人难以想象。演出的地点设在宜城县（今宜城市）大礼堂。演出的第一天，从四面八方涌来的观众不计其数，黑压压的一片，把诺大一个礼堂围得水泄不通，使我们无法进入舞台。负责同志多次分流人群，都不见成效。无奈之下，礼堂的管理员，带领我们绕道二十多分钟，从后门才进入礼堂。我们从大幕缝隙往外一看，场面让我们惊呆了，整个礼堂挤满了人，根本无法通行，这就像人们形容的无立锥之地。周围的窗户上、外面的树上都爬满了人。大幕一拉开，人头攒动，外面的人想涌进剧场，场面几乎失控。剧场负责同志再三高呼：“宣传队不会走，今天看不到，明天再来！”这才慢慢地稳定了大家的情绪，没有酿成群体事故。现在回想起来，那场面简直是不可思议。
我们在宜城连演了三场后，在剧场领导的再三要求下，我们又加演了一场，这才结束了宜城之行。临别的时候，县招待所、剧场的领导依依不舍。我们在车上频频向他们招手致意。再见，热情的宜城！再见，宜城的父老乡亲！
让人难以忘怀的是，每晚演出结束后，当地的负责同志都会准备大盆大盆的红烧肉、排骨汤等丰盛的菜肴款待我们。在计划经济的年代，人们肚子里油水不多，那肉香、汤香，至今还口有余香。为了感谢菜肴的制作者们，我们还会选几个唱段献给他们，同样会得到他们的阵阵喝彩。
回首三线往事，恍如昨日，历历在目。卫东厂文艺宣传队给襄阳地区的群众文化生活带来了欢快和乐趣，也给那个文艺匮乏的年代增添了一抹难忘的记忆，至今让卫东老三线人念念不忘！
作者简介：余毅林，男，1942年6月生，武汉人。1961年在武汉重型机床厂参加工作。1965年支援三线建设奔赴鄂西北南漳县国营金属制品厂，1968年并入卫东机械厂。历任国营卫东厂八车间钳工班班长、设备科工装管理员等职。性格开朗，爱好广泛，尤其对文艺、书法和文体娱乐活动情有独钟。现退居襄阳，颐养天年。