2019跨年夜，由B站主辦的 “二零一九最美的夜”跨年晚會橫空出世。
一時之間，引來萬千網友的熱捧。
“跨年晚會最佳，沒有之一。”
“全程高能，全程暴擊。”
種種好評不絕於耳之外，也讓更多人瞭解到了“嗶哩嗶哩”這個神奇而獨特的視頻網站。
不可否認，B站的確是一座寶庫。
從“雞你太美”的鬼畜視頻，到琳琅滿目的二次元番劇，到各個大學的公開課彙總，再到涵蓋面非常之廣的各類紀錄片，可謂應有盡有。
而最近，阿七就在B站上發現了一部值得一看的電影人物紀錄片。
它由時光網出品，聚焦於中國電影行業的“幕後英雄”。
雖然只有短短5集，但卻足以讓我們如管中窺豹一般，看見電影從業人員的諸多艱辛與不易。
《我在中國做電影》
Tales of Chinese Filmmakers
本片把鏡頭聚焦於美術、聲音、特效、攝影、配音5大電影幕後工種。
通過對7位重磅中國電影人的訪談，將中國近年來的電影產業面貌一一呈現。
第一個登場的，是攝影師曹鬱。
2004年，他憑藉《可可西里》摘得金馬最佳攝影獎，從此一發不可收拾。
之後，由他掌鏡的《南京！南京！》《擺渡人》《妖貓傳》等多部影片攝影獎拿到手軟。
而曹鬱自己，也在一路的實踐與積澱當中，摸索出了獨具特色的攝影風格與藝術表達。
在曹鬱看來，攝影師作為一部電影的視覺統領者，必須首先做好質感的準備。
舉個例子，《可可西里》著重於自然環境的描繪，畫面就要追求真實和震撼。
而《妖貓傳》完全是一個主觀故事，事件本身就不真實，所以沒有必要去拍出自然的光效。
在拍攝過程中，楊貴妃“回眸一笑百媚生”的鏡頭曾一度讓曹鬱壓力巨大。
其一，這是中國四大美人之一的楊玉環。
其二，這是白居易筆下的名句，無論從哪個角度來說，都是歷史上的“名場面”。
為了拍出這個驚豔的鏡頭，曹鬱先讓人找來十幾根蠟燭，放在張榕容臉部周圍。
之後，加上了LED燈，營造出流光溢彩的豐富色澤。
曹鬱覺得這樣似乎還不夠，於是在眼部加了Dedolight，又在整個臉部加上電子調光臺來控制光亮的變化。
這一切加在一起，終於造就了我們在大銀幕上看到的“回眸一笑百媚生”。
其實，早在曹鬱一開始跟陳凱歌聊起《妖貓傳》的攝影闡述時，陳導就立刻意識到這位攝影師的不凡之處。
曹鬱當時拿出了一個裝滿畫冊的手提箱，裡面是他在這部影片中想要用到的質感。
繪畫，是曹鬱作為攝影師最直接的藝術修養和創意來源。
在電影中，他會將不少自己喜歡的繪畫融入其中。
比如，蒙克畫作中的藍顏色，啟發了他使用藍色和綠色構成《妖貓傳》的主要色彩風格。
再比如，還未上映的《八佰》的視覺呈現，則參考了畢加索的早期畫作。
說到曹鬱入行的機緣，他提到了一部中學時期觀看的電影：
當時，他第一次看到攝影機居然可以像羽毛一樣，那麼自由詩意地展現情節。
就是從那一刻起，他下定決心要當攝影師。
於是，有了後來的種種成就，如今的曹鬱無疑是中國最優秀的攝影師之一。
可如今的他，卻並不驕傲，而是十分謙卑而審慎地向著更理想的境界邁進。
“我覺得攝影是這一輩子可能都達到不了你期望的那個高度，因為畢竟你的天分是有限的，你只能儘量地去做。只要你一直在進步，而不是重複甚至退步，那我覺得我就有這種幸福感。”
第二個登場的，是錄音師趙楠。
她不僅是《狄仁傑之通天帝國》《催眠大師》《皮繩上的魂》《影》等多部華語影片的聲音指導。
而且，還是奧斯卡的評委會成員。
說到對“聲音”的理解，趙楠有著與眾不同的看法。
在她看來的，聲音在五感中雖然特別被動，但卻是誰都逃不開的。
在電影中，聲音的最高境界是生理學作用。
比如，怪獸電影裡怪獸的吼叫之所以會嚇到人，是因為次低頻是讓人最不舒服的一個頻率。
再比如，電影中很多時候，即便沒有臺詞只有音效，你也可以清楚地知道這個人是憤怒還是喜悅。
面對外界的“誤解”，趙楠直言聲音創作的核心並不在於素材，而是想象力。
比如，面對一段無聲的怪獸畫面，你腦海裡必須瞬間反應出大概五六種聲音。
當自己形成一個思維的創作過程之後，再實際操作。
細分下來，就又有不少步驟，從蒐羅素材，到給角色定性，再到分析角色的生理結構和情緒，都十分重要。
在趙楠看來，聲音創作和電影藝術一樣，都有著某種共通的“假定性”。
手法是假的，但情感是真的，把兩者相結合給觀眾製造一場幻術。
比如，在《影》當中的一場殺戮戲，沛良後心被捅，完全不能說話。
擬音團隊，為了達到電影的真實就必須研究出，到底把人捅成什麼樣才不能說話。
後來發現，從生理結構來說，是捅肺。
於是，他們找來魚鰾模仿肺，“啪”捅破之後，再把血往裡灌，就這樣完美模擬出了這段震撼又殘忍的殺戮場面。
然而，與電影其他工種不同的是，聲音工作者由於在創作上比較獨立，是一個十分孤獨的職業。
就拿拍攝《影》期間的經歷來說，趙楠團隊每天對著畫面看下雨，然後每天還要挑著雨的素材。
工作結束的時候，天都黑了。
因此，那段時間的她心情特別壓抑。
但即便如此，趙楠還是義無反顧地堅持了下來。
她曾說，每一個聲音從業者，沒有五年、十年，他就不可能成為很優秀的混錄師或者聲音指導。
而正是這份可貴的堅持，讓趙楠拿下香港金像獎最佳音響效果獎。
在頒獎禮上，她為女性發聲，更展現出身為一位專業錄音師的自豪與驕傲。
第四集，大概是最有格調的一集，因為請來了被譽為“東方美學第一人”的美術指導葉錦添。
縱觀他的作品履歷，從《臥虎藏龍》到《無極》，從《夜宴》到《赤壁》，每一部都能從中窺探到葉錦添對東方美學的獨到見解。
《臥虎藏龍》中，他大膽創新，史無前例地用山水畫來做刺繡圖案。
《赤壁》中，他為了繡一件衣服花了大半年時間，美學大師的精細程度從中可見一斑。
在影片中，對於同一個角色，葉錦添總是會不厭其煩地設計出不同的服裝。
比如，《臥虎藏龍》中的李慕白是一位歸隱山林的大俠，衣服從頭到尾只有一套。
但在不同的戲裡，他的衣服出現了材質上的變化：竹林戲時，他的衣服更加輕盈，可以隨風飄動；進入宏村時，他的衣服則是棉麻質地，比較墜。
在葉錦添看來，美術指導並不只是把服化道弄得漂漂亮亮就可以，它涉及到很多我們一直忽略的知識和領域——
“你對歷史的認識，你對人情世故的認識，你對所有生活細節的認識，都是美術指導的工作。”
比如說，你弄一個茶壺，應該是什麼樣的茶壺，然後茶壺是代表什麼，都需要考量和設計。
正是這份精益求精，讓葉錦添逐漸打造出獨樹一幟的東方美學。
2001年，他憑藉《臥虎藏龍》拿下奧斯卡最佳藝術指導。
此後，《臥虎藏龍》的美學風格幾乎成為了一種高山仰止的範式，不斷影響著整個華語電影產業。
但葉錦添則提到，所謂的“東方美學”也是慢慢建立起來的。
剛畢業的時候，葉錦添相當自傲，因為在香港看不到他認為厲害的東西，於是他索性當起“揹包客”遠赴歐洲。
後來，他去了臺灣。在那裡，葉錦添發現了一些有中國味道的東西。
然而，之後再深入下去，就覺得它們的力氣不夠。
於是，葉錦添十分先覺地意識到，中國必須拍出屬於自己，並擁有生命力的“東方美學”。
從《大明宮詞》開始，他一路探索和追尋，不斷將他個人理解的最純粹的東方美學呈現在大眾眼前。
因此，才有了之後蔚為大觀的《臥虎藏龍》等一眾愈發成熟和優秀的作品。
在新片《封神三部曲》中，葉錦添則再度擔綱美術指導。
為了設計片中的服化道，他鑽研商朝歷史、宗教、飲食文化和宮廷文化，以期用多元碎片組織成畫面，做出遊牧民族和漢族道統文化相結合的東方味道。
相信在不久的將來，不僅葉錦添的電影美學會享譽全球。
而且，中國的東方美學和傳統文化也將被更多人看到。
說到這部紀錄片的最大意義，自然是讓更多人看到了一大批隱藏在大銀幕背後的電影工作者。
他們辛勤勞動，兢兢業業，身為電影的工匠，卻始終默默無聞。
但從另一個層面，我卻看到了電影作為一個藝術門類的強大魅力。
它因樸實而動人，因純粹而閃耀。
也惟其如此，它吸引無數電影人參與其中，如朝聖一般完成著日復一日的電影幕後工作。
對於他們每個人來說，電影真的意味著太多東西。
葉錦添將電影比作古希臘的劇場，它可以讓一幫陌生人共鳴共感，拉近心與心之間的距離。
趙楠則坦率地說，自己已經不知道是否熱愛這個行業，但肯定熱愛電影。
看到這裡，阿七不禁被這份簡單的“熱愛”深深打動。
是它，支撐著無數電影幕後工作者不斷向前。
也同樣是它，讓電影成為了他們每個人生命中的一部分，融入血液之中。
最後，就用一句影片中的語錄作結，並與大家共勉吧。
“一往無前的唯一力量，就是熱愛你所做的一切。”
讓我們向默默無聞的“幕後英雄”們致敬。
讓我們從此時此刻起努力打拼，不辜負心中的熱愛。