一朵、两朵......
没到春末夏初，洁白的栀子就开始以绿丛为衬，开始进入花期。
家里是有一株栀子树的，是母亲从外婆园子里折来的一节枝丫。
那天，是她的出嫁之日。
七十年代的农村结婚，当然不可能有什么手捧花之类的现代仪式感。母亲自然也不会因为什么仪式感折来一株，估摸着只是单纯觉得家里的栀子长得好。
小小一枝插于土中，便长。
散养不精养，每天享受着大自然的馈赠和惩罚。无论阳光是炙热还是温暖，无论雨水是久逢还是连降。
栀子不是娇贵的温室花，植物也和人不一样，没有心只有根，深扎土壤，便能开枝散叶。
小时候不太懂什么季节更替，更别提什么栀子花期。只知道田野里的出现了绿意，春天便来了。栀子树有了花苞，那就是夏天快来了。看着其中鼓起一两个绿色花苞，每天清晨上学前习惯去看一眼，看看什么时候开。
直到有一天，从中一点白，还带着点滴的露珠。
每一次，母亲都会在清晨摘下开好的栀子，给我扎扎两根冲天羊角辫，然后别上两朵小小的栀子花。很香，然后开开心心去上学。
村子里的妇女，包括母亲，也会别在辫子上。
其余的，就找个玻璃瓶，装满水，插入一束刚摘的栀子花。很香。
物以稀为贵，栀子花也是如此。从刚开始零星几朵的珍惜，到后来压满了枝头，便任由花开花败。饱满的纯白，不过几日，便萎缩发黄，如同老太太包饱经风霜的脸，最后掉落在地。
不知道谁和我说过，花要摘掉，来年才能开得更好。
余后几年，栀子树疯长，在开完花后，都会被父亲修剪多余的枝桠。所谓的修剪当然不是园艺般弄个圆圆的球，让其矮矮地蹲在院子里。而是一阵快刀斩乱麻，光秃秃的枝桠，只留几片叶子风中凌乱。
而每每到第二年春天，栀子树仍是郁葱。
近几年因为院子没了，栀子树便被父亲移植到了不远处的菜园子里，照样生长。
春末夏初，花又开了。