看这部电影之前，我从没见过那样的海。
荒芜、萧瑟和惨白，让人心里泛起一点点不安，更多的是茫然。以前从未意识到，原来大海自身就是悲伤的容器。
不由地想起日本诗人石川啄木所写的：“在东海的小岛之滨， 我泪流满面，在白砂滩上与螃蟹玩耍着。 ”
日本诗人的名句用来形容这部美国电影，也毫无违和之感，可能是因为电影里内敛克制的情感关系，也的确带有几分亚洲文化的影子。
它就是《海边的曼彻斯特》，和石川啄木的诗句一样，电影透着一种孤独和苍凉感，似乎是生命本来的味道。
电影的主角钱德勒，是一名生活在美国波士顿昆西市的维修工人。拿着最少的薪水，住在阴暗逼仄的地下室里。他活好话不多，修水管，修电器，通马桶，扔垃圾，冬天还要负责铲雪。他一个人要负责四栋大楼的全部工作，但他丝毫不在意，能做的他都愿意做。
他老老实实，对工作尽心尽力。他说话很直接，有时候得罪了客户也无所谓。
他秀气的外表吸引了不少女人的目光，可惜他是个女人绝缘体，去了酒吧，面对搭讪的女人丝毫不解风情。
他总觉得有人对他指指点点，这一切都让他厌烦，一言不合还有可能大打出手。
也许你觉得他脾气古怪，难以接触。很少有人明白，他正在体验着一场更加噬骨，更加绝望的伤痛，这种伤痛对他来说，终其一生都无法抚平。
就在几年前，他的生活跟现在截然不同。虽然也还是一个平凡的维修工，但那时的他拥有一所两层楼的大房子。像大多数家庭一样，温柔的妻子，还有三个可爱的小孩，和他共同组成了一个平凡而美好的家庭。
他们的日子过得算不上丰厚，却也温馨富足。他有关心他的哥哥，还有可爱的侄子，每逢假日就会出海钓鱼，体味生活的美妙。
有时，他还会请上一群朋友，在家里轰趴玩到深夜。
就在那一晚，他和朋友们酒喝的有点多，还抽了几口大麻，出门的时候忘记关上壁炉的防火罩，最终酿成一场毁灭性的大火。大火吞噬了他的三个孩子，也吞噬了整个家庭。
那一刻，他的心已经死了。
妻子从死里逃生，用最恶毒的语言诅咒他，然后带着怨恨和悲痛远走高飞。他也想过自杀，在警察局里，他甚至抢下警察的手枪，试图就这样了结自己。
或许是天意，他最终还是活了下来。而他的余生，注定活在无法走出的悲伤里，活在永远的自责和悔恨当中。
在遭遇人生困境的时候，我们总是给自己设想很多种走出来的方式。比如用善意救赎，弥补之前的过错；与自己达成和解，冰释前嫌；或者干脆就承认自己的无力，痛痛快快地大哭一场，然后再痛痛快快地从头来过。
但这些在钱德勒身上都不可能奏效，有许多过错是无法修复的，有许多遗憾是无法填补的。他的悲伤，就像一片海水那样包裹着他，根本无处可逃。
他选择了独自居住在昆西，像蝼蚁那样活着。他习惯了沉默，习惯了用一种空洞的眼神，看向地面或者是远方。他的脸从不修饰，上面写满了荒芜，看不出任何的不安或者困惑，就是荒芜本身，似乎掩盖了所有的心结。
只是这个结，解不解开，其实都一样。
没多久，钱德勒的哥哥因为心脏病离世，临终前他将唯一的孩子托付给他，希望他搬来曼彻斯特居住，也借此走出泥沼，开始一段新生。
葬礼上，和别人打招呼，拥抱亲吻，说两句漂亮话，这是人之常情的事，连尚未成年的侄子，都对这些“潜规则”驾轻就熟。但对于钱德勒来说，沉默要让他自在得多，就像躲进了自己那个小小的壳里。
深冬，这个海边小镇显得更加萧索和凛冽。浅蓝的海，惨白的雪，空荡荡的码头，就像他的心境，这不需要任何的修饰。
他关闭了自己心里的那扇门，同时也拒绝了整个世界。
很多次都很想抱抱他，或者只是站在他身边拍拍他的肩膀，但发现这并不能解决什么问题。
即使我们也站在火灾现场的人群当中，站在警察局的角落里，站在海边的码头上，站在他哥哥的屋子里，站在深夜他的车边，我们也只能就这样看着他，什么都做不了。
因为他不需要陌生人微不足道的关心，不需要旁观者隔靴搔痒的怜悯，他不需要被人理解，不需要被人同情。
他再也不可能上岸了，也不可能重头来过了。无以复加，无法排遣的痛苦，已经像海水那样淹没渗透了他。
电影的后半段，他几次遇上了前妻。她已经再度怀孕，马上要开始新的家庭生活。时过境迁，她对自己当时的行为感到了内疚，她觉得自己不应该让他独自承受所有的压力，而自己却完全变成了一个受害者。毕竟他们曾经是那么地相爱。
她想约他吃饭，希望他能走出过往的阴影，重新面对生活，但他拒绝了。他的心已经支离破碎，永远无法愈合了。
很多人说，时间能抚平一切伤痛。但在这个故事里，在钱德勒的心中，时间却编织起一张细密的网，一层一层的悲伤，轻轻落下，再重重地将他包裹。
电影最后，他放弃了侄子的抚养权，将他托付给好友收养。他最终也没走出那个深不见底，没有边际的过去，反而还是回到了波士顿，回到了之前那种日复一日，枯燥乏味的生活。
不过，这次他重新找了一间房子，那是一间稍微宽敞的，带客房的公寓。他对他的侄子说，如果有时间，可以来这里住一阵子。
这或许可以看作是，他已经准备好将生活敞开一角。或许，他已经将过去的冰冷和绝望，连同曼彻斯特苍凉的海水，封存在自己的心底。
毕竟，在温暖和希望面前，他也有权力选择另外一种生活，在海水里带着疼痛呼吸，与悲伤共度余生。