烈火烹油，繁花似锦，1891年，号称"日不落"的英国，逐渐走入后维多利亚的时代，昔日辉煌渐渐"日落"，但时代的幸运儿们依旧沉浸在"巅峰"的狂欢中。
这一年充满"反道德"精神的文学家哈代，暂时向"生存吃饭"妥协，出版了"删减版"的《Tess of the d`urbervilles》。
21年间，哈代锲而不舍地逐步把当时认为"不好"的，"骗奸"和"私生子"两章，加入到书中，终于在1912年定稿了完全版，中文一般译作《苔丝》或者直译的《德伯家的苔丝》。
众所周知，一般欧美文学总是喜欢添加一个类似脚注，或者叫概括的副标题，这本也不例外，它的副标题叫做（a pure woman faithfully presented by Thomas Hardy），也可直接简化为（a pure woman），翻译成中文是：一个纯洁的女人，多么值得细品且玩味的"注脚"。
或许也是哈代创作这本《苔丝》的核心精神所在，他说：
"如今的世界实在拥挤，每前一步都难免碰痛了某些人脚后跟上的冻疮。"
要知道，每一个人，以及任何人所拥有的，笔下书写的称之为观念、精神或者感悟的"东西"，其实都不可避免地被时代裹挟，局限于冲突，束缚与开放都矛盾而对立地并存着。
所以于生活在英国历史上最辉煌的，维多利亚时代的哈代来说，时代赋予他的既是无比开放而光明的，工业时代的"高速发展"，但同时也为此注入了一种难以摆脱的"落幕"的遗憾。
始终对时代局限，被束缚的落后"道德观"，怀有批判的哈代，于是选择用一种特别激烈的方式，去诗意地"反道德"创作，把尖锐的矛盾聚焦在充满迷信、"卫道士"般的英国农村里，农民们的生活。
选择用最常见而始终易被人忽略的"道德"（贞洁）观，作为打破或者说批判的利刃，把"纯洁"包裹在复杂的社会与人性的"桎梏"里，去开放性地引申种种意义，引起人们的关注。
其实，简单来说《苔丝》的内容，写的就是社会（时代）是如何把一个"纯洁"、正直、刻苦、聪明的农村姑娘，被"撒旦"和"天使"化身的"上帝使者"玩弄于股掌之中，“骗奸”、丧子，新婚之夜被抛弃，最后被逼的走投无路，终于杀人，付出生命的故事。
而这种明明可以被称赞的，一个女人始终坚持"自我本性"与残酷逼迫她的力量抗衡的精神，却被放大在所谓她的原罪——"失贞"上，麻木地不仅是那些天然被"迷信"浇灌长大的"世人"，更多的还有我们，这一百多年的众多读者们。
诚然，这本《苔丝》里，男男女女们的感情纠葛、亲情桎梏都值得被拿出来讨论，毕竟一百年多后的今天，时代赋予我们的看法和价值观，较之当时，总会有"好"的看法，比如对"纯洁"的看法，就有所不同。
但是，除了这些，是否这本《苔丝》还有其他的价值，比如属于时代的桎梏与"本性"的拉扯，以及宿命的"错过"的批判等等，其实都值得从另一个角度去剖析。
英国的农村：“老大”的命运与性格“必然”
"上帝"的一场游戏——撒旦与天使
"Justice"was done,and the President of the Immortals,in Aeschylean phrase,had ended his sport with Tess.
这如这一段放在最后，哈代总结的"结局"一样，或许苔丝的整个人生，就是"上帝"和她玩的一场游戏，命中注定会有一个"撒旦"化身亚力克和一个"天使"化身克莱尔与她纠缠，让她感受爱情的酸、甜、苦、辣与人生的"意义"。
其实，站在现代的"上帝"视角去看古典的"现实主义"作品时，总不免会以现代的眼光去看，用现代的价值观去评价，于是一种特属于时代的局限和桎梏感受就扑面而来，难以避免。
是的，其实从整个大环境的背景设置来看，苔丝一家在当时的农村本就处于夹缝的尴尬地位，后维多利亚时代，正是工业社会发展到巅峰后，慢慢"落幕"的变革时代。
于是城市的发展即使不如以前，但仍就欣欣向荣，而农村则截然相反，不但在经济机构上被工业化冲击，难以适应，更是在精神上被"先进"的思想颠覆，处于一种新、旧思想激烈冲突的过渡期。
如苔丝一家这般，既不属于传统以农耕为经济结构的农民，也不属于新时代工业化的"城市人"，而是夹在中间的"小贩"，看似有着连接农村与城市的"桥梁"作用，实则却不被双方所容。
这也是为什么到了故事后期，苔丝的父亲过世，房子就被收回，一家子无家可归之下，苔丝为了"家人"于是被迫委身于亚力克的真正原因，因为当时极具"守信"的契约，只对男性"一家之主"有效，所以父亲的死，直接让他们一家失去了"家"。（其实更深层的原因是，他们的身份并不被农村利益集团所容。）
而于苔丝来说，就算除去时代的深深影响，但是作为一家老大长子的她，从出生的那一刻，不管是身边潜移默化的观念影响，还是与生俱来的所谓"老大的责任感"来说，都是一种"命中注定"的牵绊。
就像现代来说，如果一个家里有两个以上的孩子，那么老大必然会背负上天然的"责任"，不管是身体力行的"照顾"，还是思想上的"关照"等等，如同与生俱来的枷锁一般，套上了，就放不下来。
或许这也是为什么会出现那么多所谓"扶弟魔"之类的"姐姐们"，就算除去"男、女不平等"的传统观念，留下的老大的责任，还是如此。
所以陆续拥有六个弟妹，善良而纯洁的苔丝，在虚荣愚昧的父亲，和浅薄庸俗的母亲的共同"折腾"之下，她的悲剧成为了必然，即使不遇上后面的故事也是如此。
打个比方，正如现在那些所谓的恶"扶弟魔"与"凤凰男"一样，其实原生家庭与生俱来的"包袱"，本就是大部分家庭悲剧的源头，如《欢乐颂》被"甘之若素"以隐隐救赎之态，被家人压榨的樊胜美，《都挺好》被"男尊女卑"打压的苏明玉等等。
其实他们的命运似乎从出生的那一刻就注定是悲剧，即使艰难地抗争着，似乎到了最后依旧无济于事，或许这就是时代赋予的天然命运......
而可笑的是，苔丝身上一切悲剧命运的源头，居然是从一匹马的死亡开始的，而此后的一系列悲剧的根本，则是从她的身份"老大"的总是习惯于自我牺牲的必然性格开始。
这一切的一切除了时代的束缚，更是一柄以社会和家庭铸造的达摩克利斯之剑，从一开始就高悬在苔丝的头上（性格必然），也是她"老大"身份的必然结果，就像是一场"上帝"的游戏，人永远是输家，输家的下场就是死亡，于是始终"纯洁"的苔丝，死了......
"正义"得到了伸张
宿命信仰论与"错过"的批判
其实于哈代来说，之所以把"反道德"的批判故事，放在这么一个本身充满了狭隘、闭塞、迷信重重的"传统"农村里，就是想用巨大的反差与矛盾去"挑战"，当时社会普遍存在的"贞操观"，用始终纯洁的苔丝的形象，去反衬那种"男权社会"绝对中心的"贞操"论的不公与危害。
更是一种"先进"而"开明"的带有"反神学"的立意，其实可以对比近代我国农村存在的封建迷信思想，同样充满了愚昧与无知，强权与霸道，也同样持一套几乎一模一样的男权绝对"贞操观"。
但哈代的笔下，却在其中加入了一丝"怜悯"般的宿命信仰论，正如最后的那句"'正义'得到了伸张"，文中很多处都体现了一种带有"迷信"的超自然现象的隐喻。
比如：苔丝在试婚纱时，心中响起的《儿童与披风》的不详民谣；
苔丝在举行完婚礼之后回到"家"时，那象征着"大凶之兆"的午后鸡叫；（还有一说是雄鸡午啼，必有灾祸。）
还有亚力克在黑原谷黄昏烧草（麦梗、桔梗等等植物的根茎。）的滚滚黑烟中，在火光中映照"持叉撒旦"的形象等等。
正如苔丝母亲拥有的《算命大全》一样，其实生在农村这种传统的环境里，难免会带着摆脱不了的"迷信思想"，这些所谓的不详、大凶之兆的象征，其实都是一种环境与心理因素叠加的影响。
与其说哈代是个宿命信仰论者，不如说他是以此为"利刃"，割开这种"迷信"的枷锁。是的，哈代如此不遗余力地去描绘所谓宿命为苔丝带来的悲剧人生，真正的用意在于突出说明这种"宿命信仰论"的不靠谱与尖锐批判。
正如哈代在苔丝婚期定下时，写下的"旁白"：
"她开始承认宿命论的道理。
这种道理靠土地为生的人普遍相信，跟大自然打交道多、跟人打交道少的人普遍相信着。"
也就是说，在哈代看来，所谓的"宿命信仰论"，其实是由于生长在难免充满愚昧闭塞的农村人们，因为无法干预诸如天晴雨雪、四季变化等自然现象，又只能以此现象影响的土地与阳光雨露生活，所以长久之下，难免对自然的敬畏超过自身，于是宿命、信仰就很容易产生。
反之，那些多与人打交道的，少依赖土地的人们，则更容易在不同类型、思想的人的交往中，产生较多的"主观能动性"，潜移默化地为个人思想、观念带来各种变化，于是如宿命、信仰这类的影响就小得多。
其实这也是哈代在描绘"失贞"之后，又不愿依照"传统规矩"嫁给亚力克的苔丝的种种悲惨遭遇的原因，那些口口声声把一切归结于"这是命中注定"的人们，不正是制造这些悲剧的源头。
而深藏在整个故事里的，还有一种不可忽视的"情绪"——"错过"，或许就是作者哈代内心对苔丝深深的怜悯与"爱"。
正如舞会上，苔丝与克莱尔的错过，非难的不仅是阴差阳错，还有此后难以释怀的遗憾，因为如果没有错过，那么或许就不会被亚克力"骗奸"，毁了苔丝的"一生"；
正如两年后在奶场苔丝与克莱尔的相遇、相知、相恋到结婚，或许是母亲的干预、苔丝本人的犹豫等等，让她没有第一时间，或者说在结婚之前就把"真相"告诉克莱尔，还"错过"了那封"信"，于是阴差阳错之下，坦白的"真相"在最坏的节点——新婚之夜来了。
当然还有后来那些犹豫不决，被"错过"的信件，如果当时的苔丝能早些想通，把信寄给克莱尔，解释也好、挽留也好，甚至请求都好，或许克莱尔及时到来，他们也不至于"错过"彼此。
至于这些对"错过"的批判，或者说解释，哈代还是留存了一丝希望：
"在人类进步到至美至福的境界时，人的本能也许能更为精细，社会机制的反应也许能更为灵敏，但现在它们却只把我们颠来倒去地折磨虐待。"
哈代批判（解释）的是所谓：
"恨不相逢未嫁时"的遗憾，"无可奈何花落去"的惆怅，是"滚滚长江东逝水"的不可避免，这些把时代局限、社会大环境以及个人性格等诸多元素（偶然），混在一起的必然，就是对"错过"的最好批判（解释）。
而希望永远会被保留，正如后半句对"未来"的展望一样，真正可以改变社会（机制）的，还是对诸如"迷信"、"传统糟粕"、"偏见"等观念和思想的"铲除"，而以苔丝一生的悲剧作为例子，为阴差阳错被"个人"性格选择，影响的"命运"呐喊。
写在最后：
似乎，每一次经过岁月的洗礼之后，再去阅读从前当做名著、小说看的欧美读物，都会有一种更迭的时代新感悟，或许与在时间总累积的阅历与"积累"有关。
是的，现在翻阅这些"名著"，很多时候看到的，不再是情情爱爱，或是家长里短，更多是是如《苔丝》中的属于时代的桎梏与"本性"的拉扯，以及宿命的"错过"的批判等等，被放大的"世界观"，或许有点晦涩难懂，但这种更加深刻的思考，却是这个时代需要但难以持续的。
无所谓去判断好与坏，但愿一直持续思考，就好。
最后推荐这本不可多得的《苔丝》，真的值得一观。