这种大尺度,也就韩国人敢拍

高级的作品,在于能把角色还原成人。

韩国人的政治电影,总体上是性格内敛的,他们最喜欢的姿势,是极端克制和隐忍,即便最高潮的爆发戏,也看得人心惊胆战:你心惊于政治权谋把人极度异化后的凛冽,又胆战于它背后潜藏的人性之恶,居然这么不堪。

李秉宪主演的《南山的部长们》,即是如此。

但《南山的部长们》,又不止于此。它虽改编自韩国政坛的历史事实,却又背过身去,努着劲把一个至今都不被韩国民众认可的人,拧巴成一个天真的理想主义者——他就是李秉宪扮演的男主金载圭(电影中改了名字)。

在历史上,这位统领臭名昭著的韩国中央情报局的金部长、被猜测是总统接班人的二把手,却在一次高层小型宴会上,枪杀了持续18年军事独裁的总统朴正熙(韩国前总统朴槿惠生父、也是唯一死在任内的韩国总统)。在接受军事审判时,他自我辩解,说自己并非觊觎总统之位,而是尊重韩国人民对自由与民主的期盼,反对朴正熙对民众的军事镇压,迫不得已才枪杀了他。

但民众尤其是政府高层,并不认可他这种有自我美化之嫌的诡辩。尤其是蠢蠢欲动的军方高层,如后来的继任总统全斗焕,更是亟需政治筹码,利用金载圭事件清除朴正熙权臣的同时,为自己通往政治巅峰铺路。

于是,这位自诩为「韩国民主英雄」的金部长,被军方处以极刑。

然后,讽刺的事情发生了:朴正熙死后,全斗焕统治下的韩国,进入了更黑暗、更严苛的军事独裁时期;同时,韩国民众也始终不认为金载圭是「民主捍卫者」,甚至在2004年韩国恢复名誉委员会投票时,他也被高票反对恢复名誉。

《南山的部长们》,就是在金载圭自我辩解的基础上,还原的这起历史事件。

当然,即便作为绝对男主,电影也没有美饰他。

但他也并不让人厌恶。

因为在电影里,艺术化处理后的金部长,其复杂程度,丝毫不低于真实人物:面对权力,他有低眉顺耳的时刻,背后潜藏着他对更高位置的期许;面对被军事镇压的民众,他始终鞠一把同情之泪,那是他对韩国民主进程的默许;面对越发嚣张跋扈的死对头,和眼见被弃的下场,他惶惶不可终日;临时起意枪杀朴正熙后,他又张皇失措,完全不知道该如何收场,最后在茫然中被捕。

还是此前说过的:高级的作品,在于能把角色还原成人。

电影里的金部长,就是一个夹杂着理想主义和投机主义,并在民主面前向更强势的权力投诚的人。这种复杂和多面,让他有了更沉甸的质感。

电影掐头去尾,把18年来的政治矛盾,压缩在40天的时间里。用三四个高层人物的纠葛,和视觉环境的压抑,高度还原了独裁统治下人人自危的恐慌、焦灼与敢怒不敢言。尤其是李秉宪扮演的金部长,电影还原了他的单纯与复杂、野心和卑微,以及他试图与政敌及独裁者,甚或可以说是时代抗衡之余,难逃功败垂成的宿命感。

这就是电影的道德感:透过它,我们能看到善者为了善,比如金部长,不得不动用最凶恶的手段;而恶者为了恶,比如朴总统,却有着最善良的伪装和面具。及至流血五步,善良的人失去了对善的信仰,而恶者却有着英雄的结局——这不仅是对善恶关系的讽刺,更是对理想主义者的挽歌,尤其是在极权政治的环境里,这样的理想主义,完全就是个小丑般的存在:幼稚又廉价,低级而无用。

《南山的部长们》最独特的地方,就在于此:它颠覆了历来都被歌颂的理想主义,让我们看到嵌套在它纯洁、高尚的光环背后,实则混杂着卑微、猥琐、怯懦甚至是投机的暗影。这被打上问号的理想主义,不能简单地被认定成虚伪或肮脏。就像是电影里反复在申诉的人格与国格,不能一味地被推崇。

那些混杂着肮脏与纯洁、崇高与卑劣、顺从与对抗的概念和价值,无一例外都在极权政治面前,成了应该被审慎对待的词汇。

正因为这种说不清是投机还是理想、道不明是崇高还是卑劣的混乱不堪,让《南山的部长们》有了一种深沉且压抑的悲剧性——具象化一些,这种悲剧性,就是李秉宪多次梳笼散乱的头发,和他忿恨却不得不隐忍着咬紧牙口,以及面对朴总统时,唇角和面颊抑制不住的恐惧性颤抖。

在这些细节处,李秉宪贡献了堪称影帝级别的演技。尤其是最后的宴会枪击,李秉宪在一个长达3分钟之久的长镜头里,完美地诠释了由恐惧到愤怒,再到茫然不知所措的状态(这里堪称是演员成就导演和电影的经典案例)——尤其是他踩在血泊上失足滑倒后,再站起回头的瞬间,李秉宪眼神里的血红,和肢体上难以抑制的颤抖,把人在极权状态下的压抑和抽离,再现得惟妙惟肖。

除去李秉宪的精彩出演,电影里还有一处精彩的剧情设置,就是朴总统重复三次的台词:「你身边不是有我吗?按你想的做!」

第一次,他授意金部长的前任朴部长通过武力控制改宪;第二次,他授意金部长杀掉自己的前任朴部长;第三次,他授意警卫室郭室长干掉金部长——这是个循环往复的权谋话术,意在借助部下相互制衡和裁决,达到自己更牢固地攫取权力的野心。

也是窃听到这句话时,金部长看透了恶者的伪善与阴险;还是窃听到这句话时,让他彻底放弃了温和夺权的幻想。

他意识到:此前那不择手段的忠诚,不过是未来他被处决的筹码。

这就是最可怕的地方:它带着血淋淋的荣誉和欺骗,让你出卖良心和忠诚,结果换回来的,不过是「一同沉沦」的毁灭和荒诞。

南山的部长们 남산의 부장들 (2020)

类型: 剧情

制片国家/地区: 韩国

语言: 韩语

上映日期: 2020-01-22(韩国)

片长: 114分钟

来源|南都周刊

END