“我一辈子要做的事情，我觉得我已经做了。如果我现在死去也值得，没有什么遗憾的。”
他是德国人，却是中国众多留守儿童的“爸爸”；
他支教十余年，却没有拿过一分钱工资，也没有接受过中国任何个人或组织的金钱资助；
他生活拮据，甚至需要靠父母接济，却将翻译书籍所获的稿费，全部献给慈善机构；
他曾获“感动中国人物”提名，却主动致信组委会，说他“不想感动中国”；
......
卢安克的故事，不算长，却震撼人心。
卢安克，1968年生于德国汉堡。
1990年夏，卢安克到中国旅游，短短3个月时间，他爱上了这片土地。
1992年夏，就读于汉堡美术学院的卢安克，以交换生的身份，到东南大学留学。
1993年初，因为在东南大学不能与中国学生一起生活，卢安克转学到广西农业大学。
留学生涯为期一年，之后，卢安克回到德国继续完成学业。
1996年底，毕业半年之后的他，再次回到了魂牵梦绕的中国。卢安克去到广西阳朔的农村，那里曾是他留学时呆过的地方。在那里，卢安克帮人犁田、插秧、打稻谷，一个碧眼金发的外国人，活脱脱成了“本土农村青年”。
卢安克在阳朔农村呆了半年，切实感受到了农村的落后。卢安克意识到，要改变农村的落后情况，就需要从教育着手。
然而，卢安克的教育之路，在一开始却走得坎坷。
1997年8月，卢安克到南宁残疾人学校义务教德文，因为没有就业证，被罚款3000元，之后办理外国人就业证失败，只能返回德国。
1999年3月，卢安克再次回到广西。他住在农村，与朋友一起翻译教育书籍。在此期间，他申请成立了一个德国教育协会在广西的办事处。因为只有如此，他才能合法地留在中国从事教育。
在广西阳朔的县城中学、乡镇中学、南宁残疾人职业学校、东兰县的乡镇中学，卢安克辗转了两年，结局却令他万分沮丧。
他受孩子们的欢迎，却不受学校与家长的欢迎。
卢安克的教学方式独特，却与应试教育格格不入。他不用课本，不进行测验，而是鼓励学生们发挥想象力，自由地去创作。但期末考试时，班里的平均分只有区区20分。
“Run like the kite （像风筝一样跑）”、“I can fly a bike （像自行车一样飞）”，这样的句子，虽然充满了想象力，但却不是标准答案。不是标准答案，就只有0分。
“如果只给学生结果，他们永远找不到新的、别人还没找到的东西。”卢安克不明白，为什么所有人都希望做已经有了答案的作业题？
在升学率、标准答案面前，卢安克只能一次次被迫离开。
2001年7月，卢安克来到广西东兰县坡拉乡建开村林广屯广拉队。在这里，有许多青少年从未上过学，甚至只懂说壮语，普通话都说不好。
卢安克以每个月10元的价格，租下了村民闲置的房子，带着一群14岁至18岁的青少年，免费教他们学拼音、认字。带着他们勘察地形、画地图，设计村里的道路与桥梁。
在这里，卢安克组织村民们，修出了唯一一条贯穿全村的水泥路。而材料费，则由卢安克远在国外的哥哥赞助。
虽然做了很多事情，但卢安克还是对这段时间的教育实践感到失望。由于这群青少年的年龄偏大，虽然任务都能完成得很好，但却缺乏创造性，也很难再进行培养。
“我想教给学生的，不是任务本身，而是一种完成任务需要的才能与力量。”
2003年3月，卢安克到了东兰县切学乡板烈小学。这里不通电话、不通公路，这里的村民们只说壮语，校园环境更为艰苦。
这里属于国家级贫困山区，很多人外出务工，很多的学生都是留守儿童。在这里，许多年幼的孩子不认识父母，只知道爷爷奶奶。也有年仅14岁的姐姐，与年幼的弟弟独自生活学习。
卢安克，不仅成为这些孩子们不拿一分钱工资的老师，也成为了这些孩子们的“老爸”。
“他和所有的大人都不一样，他是唯一的，是我们心目中的亲人。”
每逢周末，卢安克都会轮流到这些留守儿童家中住下，陪伴着孩子们生活。陪他们做饭、种菜、放牛、干农活。
在教学中，卢安克鼓励着学生们进行创作，时常会将课堂搬到稻田里、小河边，让孩子们去感受、去经历、去理解。
“人很难被外界改变，有效的改变，只有通过内心自愿地改变。”对于此，卢安克始终坚信不疑。
为了帮助孩子们树立良好的价值观，卢安克还曾写过《和平剑》的电视剧本，组织孩子们自己制作道具、自己配乐、轮流扮演主人公。
通过《和平剑》，卢安克与孩子们谈论着和平、宽容、多元化的生活，教会了孩子们“爱与和平”。
为了塑造孩子们的心性，卢安克曾让孩子们集体画一幅画。先画的人，要学会承受别人给他做出的改变；后画的人，要学会尊重他人的想法。解放孩子们的天性，让孩子们学会独立思考，也教会孩子们学会合作。
在板烈小学的几年时间里，卢安克让这些孩子们，不再像初时的粗野，教会了他们什么是文明，孩子们都愿意做出改变。
那年春天，我家养了一头又肥又壮的猪。有一天，我突发奇想，我不能尝尝骑马的滋味，何不尝尝骑猪的滋味？
猪在前面跑，爸爸和爷爷在后面追，奶奶和妈妈拿着棍子在前面打。
终于，猪停了下来，我从猪背上滑下来，定了定神，拍拍猪屁股，强作镇定说：“老兄，你干得不错。”爸爸虎着脸说：“你老兄也干得不错。”
我知道情况不妙，撒腿就跑了......
这是孩子们写的作文，《骑猪》中的一些片段。
2004年初，卢安克的哥哥到中国看他。送走哥哥后，在回村的路上，卢安克乘坐的农用车翻下公路，一直滚到红水河边，才被大树挡住。车上一人当场死亡，卢安克在抢救过来之后，脊柱已被压缩了3厘米。
然而，这一次车祸并没有让卢安克离开。“这次车祸，把我的命和这个地方连的更紧密。我跟这个地方发生的事，就是命运，也是缘分。”
卢安克为孩子们所做的一切，或许很难有人能理解其中的价值。在多年后，曾有人采访卢安克当时的学生：“卢老师有没有对你们的学习产生影响？”
“有！好奇心、创造力！”
没有一分钱的工资，卢安克一直在坚守。他翻译了大量的书籍，但稿费全都捐给了慈善机构，他从未接受过中国任何个人或组织的金钱资助。
对于这个常年穿着大码运动装、鞋底开裂的球鞋的男人来说，他有着不抽烟、不喝酒、不赌博、不吃肉的生活习惯，每个月也才花费100多元。
卢安克的全部生活费用，都来源于他父母的接济，每年寄给他的5000元人民币。除了基本满足生活之外，剩余的钱，他都拿来给学生买各种材料、设备。
2006年，卢安克被提名为“感动中国”候选人。卢安克得知后，立即致信组委会，提出不要选他。“我不想感动中国，只能是中国感动我。”
人怕出名猪怕壮，卢安克出名之后，生活也随之受到影响。总会有记者到访，也总会有“粉丝”慕名而来，学校的教学也受到影响，卢安克不堪其扰，每次都会远远躲开。
但对于外界的回避，又引来了众多的猜疑。有人认为卢安克是危险分子，有人认为卢安克有“恋童癖”。为了避免猜疑，2009年，卢安克接受了央视《面对面》柴静的专访，这也是十余年来，卢安克接受的第一次采访。
然而，本期《面对面》在央视播出后，卢安克再次引起了社会的关注。板烈的访客，反倒越来越多，各样的舆论也让他不堪重负。
“我不是本国人，但是去管一些外来人不应该管的事情，使得本国人有些难受。为了不伤害你们的自尊感，我是不应该管留守儿童的事情。但如果我放弃，我的学生又很难过。这种矛盾只有一个解决的办法：不让外面的人知道，就没有人因为我的行为而难受......”
在发完声明之后，卢安克无奈关闭了个人博客。
从2010年11月起，由于志愿者身份到期、签证到期等原因，卢安克疲于奔走。但总会在短暂的离开之后，再次回到中国、回到板烈。
2012年6月，新婚一年多的卢安克答应了妻子的要求。既然结了婚，就得考虑承担家庭责任。加上就业证、签证等各种资料的问题，卢安克意识到，或许这一次的离开，他在未来将不再有机会回板烈。
卢安克希望，有更多人关注、参与、支持农村留守儿童的教育。向来排斥媒体的他，给柴静发了邮件，表示愿意再接受采访一次。在《告别卢安克》专访不久后，卢安克不得不离开中国，前往越南等待。
2012年11月，卢安克终于还是回来了。他舍不得中国的农村，舍不得这里的孩子，他的妻子尊重了他的决定。经过各方协调，他拿到了续签的居留许可签证。
这一次回来，卢安克做了一件事情。就是不再使用“卢安克”这个中文名字，而是重新起了一个带有广西特色的中文名。同时，卢安克将“卢安克”这个名字的使用权，转给了相关公益机构，他不想再因此受到各方打扰。
之后，由于身体原因，卢安克回德国休整，在此期间，他不断地修改着自己即将出版的书籍《是什么带来力量——乡村儿童的教育》。这本书，凝聚着卢安克多年的教育心得，于2014年3月正式出版，并获国家图书馆“文津图书奖”。
2014年4月，卢安克再次回到中国、回到板烈。然而，这一次，他却不得不再次离开。由于卢安克的存在，总会吸引媒体到校干扰教学，总会有狂热的崇拜者侵扰课堂。这给卢安克带来困扰的同时，也给学校带来巨大压力。
卢安克不得不离开板烈，但始终没有放下农村教育。此后，他到过很多地方，也曾到过湘西一所乡镇中心校蹲点教学。
2015年春节过后，卢安克到医院检查，发现脖子上长有良性瘤，检查结果虽然没有任何问题，但卢安克已动了回国的念头。在板烈回不去之后，他似乎已觉得，自己已经没有了留在中国的价值。
卢安克做出了一个决定：不再参与中国教育有关的事。
或许很多人把他当成英雄，或许很多媒体将他捧成高大的形象，但对于卢安克来说，他或许是失望了。他深受媒体与崇拜者的侵扰，不管是他，还是学校，又或是教育本身。
他希望更多人真正关注、帮助到乡村留守儿童。但不管怎么说，媒体更多关注的，始终还是他的个人生活。有很多人也曾问过他，如果需要钱，可以捐给他。他说他不需要，但教育机构需要，也就没有下文了。
或许，卢安克是困倦了吧。毕竟，本国人不愿意做的事情，他一个外国人总是这么积极，好像真的有点多管闲事。
2015年7月，卢安克离开了中国。
“在中国，农村的人和城市的人，都有一个最大的问题，就是太着急了。来不及打好基础，就想着要看见结果。”面对着柴静的时候，卢安克曾如此说过。
柴静也曾坦言，卢安克的教育，让她“内心长久砌起来的砖石一块块土崩瓦解”。
关于卢安克的教育，《看见》中写道：“从世俗的意义上说，没用，没效果，不可效仿，也不可推广；他做的事情很可能无影无踪，悄无声息地就被吞没在中国茫茫的现实中，但他的存在本身，有一种令人内心惶然震颤的力量。”
这个时代，不乏英雄。卢安克或许不是英雄，但他却以他独特的方式，诠释了他人生的圆满。
卢安克说：“如果一个人为了自己的家，他的家人就是他的后代。如果一个人为了他的学生，他的学生就是他的后代。如果一个人为了人类的发展，那么人类就是他的后代。”
或许在某一天，我们在中国的某一个地方，还会遇到卢安克，但请不要打扰。对于卢安克来说，他只希望，他是一个普普通通的外国人。