時隔5年，VOGUE CHINA封面又一次出現
精緻五官、恬淡神韻標配薄紗飛揚，32歲神顏似少女。
溢美之詞繞不開“天仙”二字，但僅憑美貌是蹭不上《VOGUE》的。
15年間，上過正刊的國內女明星不過寥寥
85後的劉亦菲一張封面，這就比肩了中生代頂級影后？
不止。人家前段時間還解鎖了《Hollywood Reporter》，好萊塢一流電影雜誌。
（粉絲圖片）
當了十幾年的“神仙姐姐”，淨在趙靈兒小龍女王語嫣裡兜圈子，這一年卻突然在實力口碑上收穫了巨大影響力——
劉亦菲配嗎？
如果沒有《花木蘭》，可能還真不好說。
宣發一年來，“首位迪士尼中國的公主”、“女性主義”、“傳統文化”……每個字眼都把劉亦菲推上聲譽的優渥高地。
而隨著上映日期的漸進，從妝發到片段再到花絮一一釋出，
不久前上熱搜的是#劉亦菲打戲#，橫掃沙場劍指囚顱；
評論區裡一派歡呼“好帥”，誇的都是勤奮和努力：
接著又發佈了武打排演的幕後花絮，脫開妝發看底子，身段水平都夠專業，
然後就是一週前的腹肌熱搜了，天仙曬出家中健身照，肱二頭肌搭配結實腰腹——
從宣發“俠女”到日常人設“糙化”，一點一滴，都在慢慢地把劉亦菲，從精美頑固的“仙女人設”中剝離出來。
不是柔性的美，而是烈性的剛——
這種吹彩虹風向的轉變，對劉亦菲來說是很難得的。
劉亦菲的走紅是從03年開始的。
《金粉世家》開播，白秀珠穩坐討喜女二。在那樣一個非女主必反派的電視劇年代，白秀珠的愛憎分明算一股清流。
仙女當然是演不出壞女人的。劉亦菲的美貌不諂媚也沒有攻擊感，一方面立下“清新人設”，另一方面也被詬病演技。
當然，那時候的人們也不會苛責一個缺乏經驗的、15歲少女的“專業能力”。
因為事實證明，只要選角符合氣質，有些短板是可以被暫時修飾的。
於是同年，《天龍八部》裡的王語嫣也出場了。金庸原著裡的形容是““及見其背影，只覺煙霞籠罩，恍入仙境。”
當時挑中劉亦菲的製片張紀中說過這麼一番話：“此女只應天上有，人間哪得幾回聞。”
以上便是劉亦菲“天仙姐姐”名號的出處。
再後來的角色就更加深刻了此番印象:
有《神鵰俠侶》裡的小龍女——當年的少年楊過已成油膩霸總，昔日的“姑姑”至今仍如清蓮洗濯。
有《仙劍奇俠傳》裡的趙靈兒，天真爛漫巧兮盼兮，李逍遙的白月光在今後的多次翻拍中都未能超越。
角色夠經典，戲也是好戲，
06年，劉亦菲奪下了首屆“金鷹女神”的桂冠，還帶著仙俠氣走上國際舞臺。
09年，新“四小花旦”票選出來了，劉亦菲旁邊站的是楊冪、黃聖依和王珞丹；
而她們前一屆的“四旦雙冰”，是章子怡周迅這樣的女明星。
楊冪常駐熱搜女王，黃聖依嫁了有錢男明星，王珞丹一度沉寂。同屆小花還有爭議AB，以及生子復出的趙麗穎唐嫣劉詩詩——
話題為王，流量至上。劉亦菲同生代的80後小花，對“作品”和“專業性”的重視度普遍不高。
而劉亦菲團隊是業界出了名的“愛惜羽毛”，最擅長“規避負面”。如此環境中，只能老實拍戲闖國際的
2011翻拍的《倩女幽魂》，擺脫不了的仙氣，硬擠也擠不出來的妖氣。豆瓣5.3.
《四大名捕》，史上最嚴肅喜劇花瓶，在其他演員的賣力搞笑中格格不入。豆瓣5.2。
現代造型也是試過的，《戀愛通告》裡刻板印象的文藝角。豆瓣5.9。
至於《致青春》裡的清純女學生氣質可圈可點，最出圈的卻是吳亦凡“蘇韻錦你這裡勸我的用什麼還”，的電音梗。豆瓣4.2。
看得出劉亦菲在角色上想突破的心思，但是嘗試都太保守。
如果說“天仙氣質”是一種天賦，因此這輩子都只能當仙女的話，未免也太傷仲永了。
轉眼10年過去，提起劉亦菲還是小龍女王語嫣趙靈兒，花邊緋聞除了“背景”老梗再無新意——
娛樂圈裡，“無趣”的女演員往往是最缺乏存在感的。
那時候的劉亦菲剩下的，幾乎只有“仙女人設”的好口碑了。這個好口碑為她拿下了電影版《三生三世》的角兒，觀眾投出來的。
接著以爛片收場，對劉天仙的評價開始清一色地改為“美則美矣，沒有靈魂”——這“花瓶”也當得太沒尊嚴了。
豆瓣3.9，像是給劉亦菲敲的一記警鐘：這“天仙”再當下去，只怕是真要成“花瓶”了。
所以啊，多虧“俠女花木蘭”，救了“仙女劉亦菲”。
看到《花木蘭》，你能想到劉亦菲也算是“武打演員”
在一個女性角色一定要“柔美”、“少女”且“仙飄飄”的劇本時代，女演員剛性的力量感一直是被忽視的。
而這，卻往往能反映女演員的艱苦磨難的一面。
中國影視的“俠女”元老大概要算鄭佩佩。《大醉俠》是中國武俠電影的開山之作，從此江湖上便有了個正義英氣的“金燕子”。
一個女人幹翻一票精壯男匪，這麼剛硬的情節在60年代的香港是很先鋒的。俠女的古銅色肌膚對比書生白麵，妝發雖拙劣，但其意指的女性主義不言而喻。
那時候的女演員可一點兒不嬌氣，鄭佩佩跟武打老師習武，真刀真槍地愣是把臉往牆上撞。
後來息影復出就是《唐伯虎點秋香》裡的華老夫人了，以及劉亦菲版《仙劍》的姥姥，戲都不多，可個個都是老江湖。
而中國最出名的“女打星”可能要算楊紫瓊。2000年的《臥虎藏龍》裡，她演了堅毅聰慧的中年婦女俞秀蓮。
楊紫瓊也做過“花瓶”，80年代還當選過馬來西亞小姐。後來為了演好第一部動作片《皇家師姐》，楊紫瓊還專門到洪家班習武半年，每天練功、打沙包、踢腿。
那時候哪有什麼特效，拍《阿金的故事》，
“練家子”的底盤為楊紫瓊打下基礎，55歲再上綜藝，踢腿“打臉”一個動作仍叫人佩服不已。
章子怡也是《臥虎藏龍》裡走出來的“女打星”，竹林那場戲，腳踝被麻繩磨得鮮血淋漓；
指甲蓋直接打飛，髒泥垢水臉上糊，哪管它美不美仙不仙的。
《十面埋伏》裡倒是漂亮了，好多人盯著“情慾”的美人看，又有誰知道她馳騁原野，馬背上摔下來劈叉，
在一個以男權審美為主導的環境裡，要讓中國女演員做“打星”，那可是吃力不討好的髒活累活：
戲份不見得多，過氣也快，形象大多粗糙，還得承擔不可逆轉的健康風險。
因此章子怡成名後也漸漸地不再演俠女——
而劉亦菲，那股成就了“仙氣”的武打精神，也在嬌柔的溢美聲中被人忽略：
同樣是“金燕子”，提起《功夫之王》，只想起了巷口鄰家女的清純白月光；
卻記不起桃花林打戲的英姿，和背後，因為吊威亞永久性拉傷背肌，給17歲少女帶來的生長折磨。
寒冬臘月往九寨溝的冰水裡跳，險些被瀑布沖走，就為了呈現《神鵰》裡颯爽飛揚的小龍女。
再到如今的《花木蘭》，4個特技演員一個沒用，戰場揮刀飛簷走壁，劉亦菲都是親自上；
敬業和刻苦怕是吊打隔壁同齡女演員，連上個斷頭臺都要摳圖的騷操作了。
難怪有記者採訪《花木蘭》導演，問到“仙女人設”如何匹配“武女花木蘭”的時候，對方只淡淡一句“她能吃苦”。
“一個半小時的體能測試”
這幾年仙俠女演員的門檻肉眼可見地變低，火海闖不得冰水泡不了，一遇打戲就來特技，一拍遠景就上替身。
仙的颯的漂亮的近景八個機位懟著拍，這不，美女吃水果都上熱搜了。
怪誰不笑你花瓶呢？
中國仙女千千萬
這硬貨，不是苦練十載的武功底子，也不求細膩動人的傳神演技，更不至於上升到弘揚國威的艱苦重任上；
僅僅只是：
一絲作為演員的吃苦本分；
一點對傳統文化的敬畏感；
一分對女性力量的重新探索和詮釋——
就足以，把討好刻板審美的“仙女”嘴臉，撕得稀爛。