2004年第一次來到紹興，若干年後的我回憶起那些年在紹興的過往，難免五味雜陳。
一塊塊的青石板，一座座的小橋，還有悠悠的烏篷船在一條條的小河中穿梭。小弄堂的行人要麼行色匆匆，要麼慵懶平常，狹小而略昏暗的弄堂裡若騎輛自行車都要錯下身，以免碰到行動遲緩的老阿婆。
那年紹興老火車站還沒有翻修，整個火車站顯得有些陳舊而落伍。小城並不大，出了火車站往南過條河才算進到紹興城南。
南北向的解放路橫穿市區最繁華的地方，秋瑾像再往南些，就是當年最繁華的位置。往東的那條街上晚上還有夜市，人潮洶湧，好不熱鬧。
一直往南會路過塔山，有個古玩市場，仿古建築，招攬生意的布旗，週末人也格外的多。再往南過了護城河，基本算出了城區，人便沒那麼多。
在這最繁華的解放路不知走了多少遍，好像還沒有走完，雖然從南至北不會超過一個小時。
作為一個北方人第一次吃梅乾菜扣肉，著實不敢下口。烏漆嘛黑的菜肉相見，還油汪汪的，據說也叫“黴乾菜”，以為是發黴的東西更不敢去吃。後來終於鼓足勇氣來嘗，“別有風味”，這是一種好似帶有江南雨季的味道，一種怪怪的味道。後來發現還怪好吃的味道。
至於紹興油炸臭豆腐卻真無福消受。雖然在紹興呆了很多年，卻一直無法接受臭豆腐的味道，無論多少人怎麼說聞著臭吃著香。倒是在景區看很多外地來的遊客爭相品嚐，每每都是趕快逃遁。
解放路最繁華處有家老字號的生煎味道倒是很好，常常排長了隊等著。不同上海生煎，這裡的生煎是發麵的，很像北方的水煎包，卻比北方更精緻，味道也更好。幾個生煎配上一碗清湯餛飩真是愜意，只是堂食的位置難找。
最讓我難忘的美食卻是汽車東站附近的地攤早點，一碗鹹豆漿，兩個油條，總是吃的那麼清爽。好似有些當地人的口頭禪就是“清爽”，清清爽爽，不帶回憶。
紹興總繞不過去魯迅。當時我卻不喜歡，因為中小學課本里有太多他的文章，總感覺半文不白的，不知道要表達什麼。考試卻還總要考他，很是不快。
後來去了多次魯迅故里，從百草園到三味書屋，從祖宅到故居，也便沒了什麼怨恨。
仍記得有年鬼使神差和人到城南還遠的地方，一處山麓裡野營燒烤，在一處農莊裡發現一座面積不小的墓，上去從發現是王陽明之墓。頓感驚訝，王陽明怎麼會葬在這裡，好像沒多少人知道。因為那個時候紹興這座城還沒有宣傳王陽明，就像和當地人揶揄汪精衛也算紹興人一樣。
那時候安昌古鎮遊玩的人還不多，公交坐起來很長，還要換車，商業還沒那麼濃厚。可以吃到正宗的紹興菜，蒸菜很多，臘菜也多，彷彿有曬不完的魚乾，肉乾，雞鴨鵝。
後來紹興各個能玩的景點幾乎去了個遍，卻還是喜歡走那擁擠的小弄堂，過拱起的小橋。
河邊有人淘米洗菜，也有人洗衣滌物。岸邊有小孩戲耍，有大人說笑，也有臉紅脖子粗吵架的，還有做生意的喊叫聲，這也許才是有煙火味道的紹興，是鮮活的紹興。
初到紹興時總覺得當地人是由喉腔發出的尖銳聲音，所以聽起來像吵架，關鍵也聽不懂。於是彼此懵懂後，用正宗“紹普”再和你講一遍。
多少年過去了，當地話也聽個七七八八，卻不會說。而我也離開了。離開了那個生活過十幾年的小城，熟悉大半個城的各種小弄堂，可以找到那種連招牌都沒有的，只做本地生意的小飯館。也曾夢到一碗溫熱黃酒，一碟花生，不要茴香豆，咬不動，坐著烏篷船從城裡穿過，說一句“我來哉……”
紹興，一座來了就不曾離去的城市。