写这篇之前，我问我姐，咱们公众号发过的文章，有超过5000字的吗？她说还没有，我告诉她今天要发的文章，很可能会是我们创号以来，字数最多的一篇。
我很早就想写一下这首诗，不过它实在太长了，我一直下不去决心。今天是个特殊的日子（文末说原因），我劝自己不要怕，写吧！写之前我在家门口跳了两千下绳。如果跳一次算坚定一次信心的话，今天为了跟大家分享这首诗，我已经坚定了两千次信心。
所以，各位耐住性子，我们今天一起搞定杜甫这首700字的超长诗——《北征》。
有两首诗堪称是杜诗殿堂里的双子星，一首是《自京赴奉先咏怀五百字》，另一首就是《北征》。从诗名我们就可以看出来，前一首重抒怀，后一首重叙事，这两首诗皆是杜甫的“诗史”型力作，直接反应出杜甫崇高的家国情怀，有这两首长篇的加持，杜甫“诗圣”的名号一千多年来鲜有人挑战。
在正式讲内容前，先介绍一下杜甫写作《北征》的背景。这首诗写于公元757年，也就是安史之乱爆发的两年后。这年朝廷上有人陷害宰相房琯，作为左拾遗的杜甫上书为房琯辩罪，触怒了皇帝唐肃宗，本来要治他的罪，但杜甫朋友的多方求情营救，肃宗放了杜甫一马。但是他不想再看到杜甫，就找个理由让他回家探亲去了。
《北征》写的就是杜甫回家路上以及到家中后的见闻。我们先看开头：
皇帝二载秋，闰八月初吉。
杜子将北征，苍茫问家室。
维时遭艰虞，朝野少暇日。
顾惭恩私被，诏许归蓬荜。
新皇帝即位的第二年，八月初一这天，我老杜要回家探亲了。说来惭愧，大家因为战事忙得不可开交的时候，我独受皇上的恩泽回家探亲。其实杜甫也明白皇帝是把他遣归了，但还是说的客气一些，要谢主隆恩。
拜辞诣阙下，怵惕久未出。
虽乏谏诤姿，恐君有遗失。
君诚中兴主，经纬固密勿。
东胡反未已，臣甫愤所切。
杜甫在皇宫门口拜辞了很久才惶恐不安地背着行囊上路，走在路上还要为皇帝担忧，怕自己不在的日子会出什么纰漏。杜甫劝导自己，皇上一定能中兴国家，只是安史之乱仍未平息，他为皇帝心急愤恨。杜甫还想为国效力，可皇帝已经不想听他的建议了，他只能在心里为圣上担忧。唉，其实何必呢，你位卑言轻，又总是直言进谏，新皇上怎么会待见你？
挥涕恋行在，道途犹恍惚。
乾坤含疮痍，忧虞何时毕！
靡靡逾阡陌，人烟眇萧瑟。
所遇多被伤，呻吟更流血。
杜甫哭着离开了皇上，走在路上仍心神恍惚：“如今国家满目疮痍，何时才能结束战争，让我们不再忧虑？”杜甫穿过田间小路，所到之处尽皆萧索，秋风瑟瑟。路上遇到的人大多痛苦呻吟，满身创伤，伤口还在流血！杜甫心心挂念的人民，竟是如此惨状，可杜甫只是一个被皇帝不待见的小官，他无能为力。
回首凤翔县，旌旗晚明灭。
前登寒山重，屡得饮马窟。
邠郊入地底，泾水中荡潏。
猛虎立我前，苍崖吼时裂。
已经到傍晚了，杜甫不舍地回望凤翔县，只能看到空中飘扬的旗帜忽隐忽现。唉，继续往前走吧，杜甫攀过一座座寒山，经常能看到战马饮水的泉洼，到了邠州郊外，水流汹涌，前有猛虎，它“嗷呜”叫一嗓子，苍崖都快要被震裂了。杜甫为什么回望的是凤翔县？因为这时候首都长安已经被叛军占领了，新皇帝就在陕西凤翔暂立行宫。
菊垂今秋花，石戴古车辙。
青云动高兴，幽事亦可悦。
山果多琐细，罗生杂橡栗。
或红如丹砂，或黑如点漆。
雨露之所濡，甘苦齐结实。
缅思桃源内，益叹身世拙。
这一段是杜甫在路上看到的山野风光，有秋菊、古道、青云、山果……这几句应该是整首诗里仅有的，比较放松、恬淡的内容，红色或红得泛着黑的山果散布在枯草层岩上。雨露滋润后，不管甜苦，树上都结满了果实。这一片天地好像世外桃源，再想到自己的处境，只能慨叹生活不易，且行且唏嘘吧。
坡陀望鄜畤，岩谷互出没。
我行已水滨，我仆犹木末。
鸱鸟鸣黄桑，野鼠拱乱穴。
夜深经战场，寒月照白骨。
杜甫已经走到水边了，仆人才走到后面的山坡，回头望去，山岩山谷交相出没。鸱鸟在枯桑上鸣叫，野鼠乱拱洞穴，深夜里，杜甫和仆人走到了曾经的战场，只见冰冷的月光映照着白骨。刚看过满山的山果，以为自己身在没有硝烟战火的世外桃源，可深夜的白骨告诉他，战争和死亡，就在每个普通人的身边。
潼关百万师，往者散何卒？
遂令半秦民，残害为异物。
看到森森的白骨，杜甫悲痛不已，回想当年潼关有百万兵众，为何溃败的如此迅速，以致关中的百姓，竟有半数都丧掉了性命！所以也就不难理解两年后杜甫经过潼关时，潼关吏自信地对他说：“连云列战格，飞鸟不能逾。胡来但自守，岂复忧西都”时，杜甫没有赞叹也没有鼓励他，而是嘱托他不要忘记曾经的惨败，一定要谨慎备战。因为当时，他想到了那天深夜里看到的白骨。
况我堕胡尘，及归尽华发。
经年至茅屋，妻子衣百结。
恸哭松声回，悲泉共幽咽。
杜甫也曾被叛军困陷长安，当时生死未卜，他给妻子写下了那首凄美无比的《月夜》，“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌？双照泪痕干。”如今杜甫终于回到了自己的茅屋，见到了自己的妻子儿女，只见妻儿的衣服破烂不堪，补丁套补丁。一家人伤心地在松林里放声而哭，旁边的泉流也一起呜咽。是啊，乱世里的分别，可能就是天人永隔，所以相见，才能显得弥足珍贵。
平生所娇儿，颜色白胜雪。
见耶背面啼，垢腻脚不袜。
床前两小女，补绽才过膝。
海图坼波涛，旧绣移曲折。
天吴及紫凤，颠倒在裋褐。
杜甫宠溺的儿子，脸色比雪还要苍白，儿子看到他就背过身哭，身上脏兮兮的没有穿袜子。两个小女儿穿着补缀的旧衣服，裙子刚过两膝。妻子没办法，只能把杜甫祖辈传下的官服拆下来几块，给子女缝补在破衣裳上，有时缝的不小心，图案也颠倒着。
杜甫家里世代为官，父辈祖辈的官服都是当宝贝一样传下来，即便杜甫一家在战乱众流离失所，也一直带着这几套官服。可乱世之下，哪能买来像样的布帛，便只能把家里最重要的传家宝，拆开给孩子们补衣服。
老夫情怀恶，呕泄卧数日。
那无囊中帛，救汝寒凛栗。
粉黛亦解苞，衾裯稍罗列。
杜甫刚回到家，一路舟车劳顿又情绪恶劣，上吐下泻了好几天。作为妻子的丈夫和孩子们的父亲，杜甫没有能力拿出来一点钱给他们改善生活，只能跟家人一起饥寒交迫。可他行囊里还有被褥和床帐，可以铺在床上，多少暖和一点。接下来注意了，杜甫竟还从行囊里拿出几盒化妆品（粉黛）给了妻子，杜甫在外奔波几年，不知这些化妆品是怎样保存到现在才得以送给妻子。
谁说杜甫不懂浪漫？人家自己在外性命都难保了啊，也不忘给妻子买礼物带回家。也不知妻子许氏看到粉黛时作何感想，我猜她感动之余，可能更想拿这些换点布帛，给孩子们做一身衣服。
瘦妻面复光，痴女头自栉。
学母无不为，晓妆随手抹。
移时施朱铅，狼藉画眉阔。
当然了，杜甫的妻子知道这是丈夫千辛万苦才拿回来的，没有给它们带到当铺给当了，而是当着杜甫的面开始涂抹，脸上很快就有了光彩。女儿也学她们的母亲那样，往脸上乱涂乱抹，一会儿涂胭脂一会儿擦粉的，乱七八糟地把眉毛涂得很宽。看到这般景象，杜甫可能也会稍稍宽慰吧。
生还对童稚，似欲忘饥渴。
问事竞挽须，谁能即嗔喝？
翻思在贼愁，甘受杂乱聒。
新归且慰意，生理焉得说？
杜甫九死一生地活着看到了孩子们，高兴地仿佛忘记了饥渴，孩子们许久没见到父亲了，问事情的时候竟相挽着父亲的胡须，杜甫也不忍心嗔怪他们，想起困顿在长安的生活，他现在真的甘心被孩子们围着、吵嚷着，在乱世中，儿女绕膝的生活真是难能可贵。杜甫刚从外面归家，需要宽慰一下心情，家中的生计问题还暂时顾不得去想。
至尊尚蒙尘，几日休练卒？
仰观天色改，坐觉祆气豁。
杜甫很快又想到了肃宗，皇帝的命运就代表着国家的命运，这是他割舍不掉的挂念。现在皇上还流亡在外，国家何时能够不再打仗，回归太平？杜甫抬头望向天空，感觉妖气正在一点点消散，以为很快朝廷就能打败叛军，这当然是他美好的渴求，事实上，安史之乱还要再持续六年。
阴风西北来，惨淡随回纥。
其王愿助顺，其俗善驰突。
阴风从西北部族回纥而来，回纥的可汗愿意帮助唐朝镇压叛军，这个部族擅长的就是在马背上驰骋冲击。这当然是杜甫的乐观估计，企盼借由外族的帮助打败安史叛军，但是当时唐朝的舆论普遍认为，不应该借助外部力量，恐引狼入室。
送兵五千人，驱马一万匹。
此辈少为贵，四方服勇决。
所用皆鹰腾，破敌过箭疾。
圣心颇虚伫，时议气欲夺。
但是唐朝的最高权力所有者——肃宗是期待得到回纥帮助的，他们便送来了五千兵士，骏马万匹，虽然不多，但是他们以少为贵，个个都勇猛好斗，骏马像苍鹰边飞腾，回纥的勇士破敌的速度比射箭还要快。
伊洛指掌收，西京不足拔。
官军请深入，蓄锐何俱发。
此举开青徐，旋瞻略恒碣。
有了回纥的勇士们，我们便可以很快打回中原，京城长安更是不费力气就能收复，我军将士养精蓄锐，早已迫不及待地要收复失地，只要如此，不要说打到山东、江苏，就是安禄山、史思明的老巢，我们也可顺利捅破。杜甫这时有些激动了，我们暂且把这当作是一个爱国主义者，对收复失地的迫切心情吧。
昊天积霜露，正气有肃杀。
祸转亡胡岁，势成擒胡月。
胡命其能久，皇纲未宜绝。
忆昨狼狈初，事与古先别。
秋天一片肃杀之气，正是平叛的好时机，那些作妖叛乱的狗贼，还能得瑟几天？回想安史之乱刚开始的时候，我们正处于狼狈不堪的境地，外有强敌，内有王八蛋杨国忠，可天佑我朝，朝廷的纲纪不该断绝。接下来杜甫要说到杨国忠了。
奸臣竟菹醢，同恶随荡析。
不闻夏殷衰，中自诛褒妲。
周汉获再兴，宣光果明哲。
好在奸臣杨国忠被愤怒的将士斩成肉末，其他奸恶之人也随之被瓦解。我们跟夏朝、商朝不一样，因为皇帝深明大义，处死了杨贵妃，现在的肃宗，是像周宣王和光武帝一样的中兴之主。杜甫还是没能脱离时代的局限，以为祸国殃民的就是杨家人，可殊不知，若不是玄宗昏庸，怎会让杨国忠有机可趁？这一点杜甫看的没有白居易透彻。
桓桓陈将军，仗钺奋忠烈。
微尔人尽非，于今国犹活。
这里杜甫是在感谢陈元礼将军，他为捍卫皇帝奋而锄奸，如果不是陈将军，我们国家就完了。这个陈元礼在安史之乱初，任左龙武大将军，率禁卫军护卫玄宗逃离长安，走到马嵬驿，他支持兵谏，当场格杀杨国忠等，并迫使玄宗缢杀了杨贵妃。
凄凉大同殿，寂寞白兽闼。
都人望翠华，佳气向金阙。
园陵固有神，扫洒数不缺。
煌煌太宗业，树立甚宏达。
到全诗的结尾了，杜甫表达一种非常积极的心态。大同殿和白兽闼都在长安，是王权的象征。长安居民都盼望着皇帝的旗帜重临，先帝园陵本有神灵保佑，我朝太宗皇帝奠定了强盛的基业，我们也必定能不辱先辈，打败叛军，回到首都，再开盛世。
《石林诗话》里说到这首诗，是这么评价的：老杜《述怀》、《北征》诸篇，穷极笔力，如太史公纪传，此固古今绝唱也。《北征》从文字锤炼、思想高度上，都堪称古今绝唱，犹如《史记》般恢弘壮阔。
杜甫一生的理念，都没能超出儒家的范畴，忠君爱国的思想已经深深嵌入了他的骨髓，这首诗就是对杜甫忧国忧民思想的最好诠释。你想想，他都被皇上不待见了，在被遣归后仍然“恐君有遗失”，他自己的子女都脏兮兮的穿不上完整的衣服了，还要“煌煌太宗业，树立甚宏达”。
这样的杜甫很难能打动人，因为他自己的妻子、儿女好像一点不重要，他如天帝般俯瞰天地，心心念念：怜我世人，忧患实多，他就一点都不关心自己的家人吗？
不过，我们别忘了藏在这首长诗里的一些小画面：他深陷囹圄，想的是何时能和妻子相见；孩子们抓着他胡子把玩，一向严肃的他也乐呵呵地接受，丝毫不嗔怒；一路九死一生，又是老虎又是白骨的，可他仍安安稳稳地给妻子把化妆品带回了家。
今天看到一个老师讲：杜甫的家国天下情怀，根基其实在于爱家。这老师讲的太有道理了，我觉得杜甫这个男人，就像《请回答1988》里的成东日，虽不善表达，却一直在以行动爱着妻子和儿女们，藏在《北征》里的诸多小细节就是证据。
胡说八道记：
之前读唐诗的时候，总是觉得读的差不多了，是不是可以开始拓展一下，看看诗经、楚辞、宋词什么的？可是今天记的时候，又发现了几篇很好的唐诗，一首是李颀的《送陈章甫》，一首是韦应物的《寄李儋、元锡》。我才发现，自己还没有和更多好的诗篇遇见。
还是要不急不躁，安心地看唐诗，等到自己真觉得足够的时候，再涉足其他领域，今天拿这首700字的超长诗磨磨性子。
对了，今天是我开始每日一诗的第100天，在此小小纪念一下。