你是我一生中最爱的人，但是你却从来不知道我是谁，我爱你与你无关。—— 《一个陌生女人的来信》
《一个陌生女人的来信》改编自奥地利作家斯蒂芬·茨威格的同名小说，是徐静蕾自编自导自演的一部作品。2004年该片获得了西班牙圣塞巴斯蒂安电影节最佳导演奖、金贝壳奖和第二十五届金鸡奖最佳摄影奖、最佳美术奖。电影用唯美的镜头讲述了一个缠绵悱恻的爱情故事，通过时间线和镜头的切换，演绎了一个女人一生的爱情悲剧。
一眼万年，开始就注定了是场悲剧
影片开始，《琵琶语》先声入耳，凄美婉转的音乐声奠定了影片的悲剧色彩。影片从作家收到信开始，在陌生女人的回忆里正式进入了剧情。
初见作家时，女人还年幼，她懵懂天真，只一眼就爱上了风流倜傥的作家。有人说从一开始，少女的爱就卑微到了骨子里，但我并不这么认为。影片对少女心理的刻画很到位，父亲早亡，她跟着寡妇母亲住在一起，经济的拮据让少女无法不自卑。但她是教书匠的女儿，骨子里天然带有文人的风骨和骄傲，自卑和骄傲在她身体里交织着。
少女的爱像是墙上的藤蔓，不言不语却疯狂生长着。她的这份爱的确是自卑的，作家富有、成熟、风趣，但她贫穷、青涩、寡淡，这样的差距让她明白，她的爱只能是角落里一朵见不得光的小花。所以她经常躲在窗户后偷看作家，偷偷摸摸的不让任何人知道。可是这份爱也是高傲的。过年时，母亲煮好了饺子让她去送给作家，这是一个绝佳的接触机会，但是少女不愿意去。她知道，母亲想要巴结作家，她去了脊梁就弯了，她和作家的距离变得更远了。
这种矛盾的性格在少女时期的她身上体现地淋漓尽致。母亲要改嫁，临走前的那个夜晚，少女在作家门口等待，可只等到了带着醉酒女人回来的作家。她是想要道别的，可是高傲和自卑同时在她身上发酵着：高傲让她不允许自己在这个时候站出来，自卑让她不敢和作家怀中那个成熟有风情的女人相比。所以她终于还是默默的走了，带着她不为人知的爱情。
自以为遇见了爱情，其实只是天边一朵摸不见的云彩
少女在山东待了六年，没有一刻不思念着作家，所以她考上了北平的女子师范，又回到了这座作家生活的城市。她住在作家对面，只隔着一条胡同，每天仍然像是少年时那样偷窥作家的生活：他依然不缺女人，莺燕环绕。
青年时期的女人出落得很标致，她引起了作家的注意。时局动荡，女人和同学们一起在街上游行，枪声打破了平静，混乱之时她被作家带到了报社躲藏，两人正式有了交往。电影在这里迎来了转折，色调一改低沉压抑变得明朗活泼，音乐也变成了欢快的小提琴，就像是女人的暗恋一样，仿佛从黑暗走到了光明。女人等尝所愿地把自己交给了作家，而后两人有过一段短暂的快乐时光：他带她一起开车出去玩，他教她使用打字机，可以说这是女人一生中最美好的时光。
但是这样的时间总是短暂的，作家收到了电报要去宛平，他承诺说回来就去找她。女人一直等着他，可他回来之后却再也没找过她。电影中的细节让人心酸，像是画面里被人啃掉一口后腐烂的苹果一样，女人被作家啃了一口就忘记在角落了。在作家眼中，她和别的女人没有什么不一样，自始至终，只有她认为这是一场爱情。更不幸的是，她怀孕了。爱情美梦破碎，这个孩子成为了爱情的延续，被遗忘的她不愿被作家看低一等，于是离开北平，生下了这个孩子。
我爱你，与你无关
镜头一转，八年过去，女人一改青涩成了成熟貌美的模样。她仍然爱着作家，爱着作家的孩子，为了让孩子有优渥的生活环境，女人心甘情愿沦落风尘，成为了空军军官的情妇。她以为这辈子都不会再遇见作家，但是天意又让他们重逢了，两人甚至有着相同的圈子。成熟有韵味的她再次入了作家的眼，作家只是稍微勾了勾手指头，她就心甘情愿地上钩了。
她当然知道作家不爱他，她的爱那样卑微又那样坚韧，如她所说：“朋友算什么？自尊算什么？下一次我还会这样，你的声音有一种神秘的的力量，让我无法抗拒，经过十几年的变迁，依然没变。只要你叫我，我就是在坟墓里，我也会涌出一股力量站起身来，跟着你走。”
影片里有很多前后呼应的画面：离别的话和凋谢的白玫瑰。作家说要离开一段时间，让女人等他。这和上一次分别何其相似，女人尝试着唤醒作家的记忆，可作家没有将她记起。她死心了，但是离开时要走了一只已经枯萎的白玫瑰。女人是清醒的，她清醒地知道作家并不爱她，否则他不会认不出来她。她爱他，她渴望着能得到作家一星半点的爱情，可是她的高傲不允许她去祈求他的怜悯，更不会允许她死缠烂打让这份感情蒙上阴影。
结尾时，《琵琶语》再次响起，预示着结果的悲剧。女人的孩子意外去世了。孩子是她精神世界的支撑，孩子没了，她也活不久了，这场一个人支撑着的漫长的暗恋也终于结束了。
结语
相较于小说而言，电影在徐静蕾的改编之下有了新的理解。小说里的陌生女人是彻头彻尾的卑微者，可是导演徐静蕾本身就是一个独立女性，这段西方爱情被她中式化改编之后，陌生女人的卑微中多了些许傲骨。陌生女人一直都是有气性的，她会反抗母亲，会拒绝有权有势的军官，只有在面对作家的时候，她温顺地像只猫。这并不见得她因为这段爱情变得卑微了，相反她一直在用平等的目光看待作家，她要平等的爱情，如果得不到，她就离开，然后继续等待。不过不论是小说还是电影，悲剧的核心从不曾更改。爱可以是一个人的事情，但爱情需要有人回应，陌生女人这一生终是如一缕烟飘散了。