十一年前的汶川地震，如同一记大自然的重击，无情地暴露了生命的脆弱。但是这十一年间，我们却又见证了生命和意志的顽强：一片废墟之上，重新有了烟火气，背负着伤痛的人仍然坚强地延续生命，四川金台村，就是这样的村庄之一。
距离地震震源仅有300公里的四川省广元市金台村，原本不过是一个隐藏在深山里的小村落，远离尘嚣。这里的房子都是用以前的方法搭建，根本无法承受地震之重。在那短短的两分钟之内，村民原本的祥和生活不复存在，金台村成为了一片废墟。
逝者已矣，生者当如斯。原本这里和其他地方一样，在地震过后开始了重建，一切看似顺利，大家都期盼着早日重回家园，但是2011年的一次严重山体滑坡，再次让村民的希望破灭，重建好的房子还没捂热，许多房子甚至还没建好，就被泥石流破坏殆尽……
更可怕的是，当地居民不会再收到任何针对震后发放的资助了。重建的资金对于村民们有多重要？反观比汶川地震只早了两三个星期的4.25尼泊尔地震，由于缺乏重建家园的资金，直到2017年，尼泊尔震区大多数房子都依然未能重建，村民直接在废墟上继续生活，要不就只能选择贷款建房，日后负债累累。
摄于2017年，一位尼泊尔居民坐在因为没有钱无法继续建造的房屋上
金台村这样的小村庄，哪来这第二笔巨款？在这样走投无路的情况下，当地政府和无政府机构开始四处想办法，终于吸引香港大学城村架构。年轻的设计师们在这里开启了一个新的项目，风风火火地搞起了研究设计和建房工程，他们是村民最后的一线希望。
而他们在这里建成的房子，可以说是“超额完成任务”。不仅解决了村民居住生活的问题，在更少的地面上建起足够的房屋，甚至让村民过上了与过去相仿，却又处处比原来更美好的农耕生活。
香港大学城村架构的Joshua Bolchover（左）、林君翰（右）
2017年，世界著名杂志dezeen评选十大年度建筑的时候，金台村的重建房屋是全中国唯一上榜的屋子。
纵观榜单，大多数作品上榜都是因为他们的外观设计精妙，或者在建材上别出心裁，但是只有金台村重建房屋的上榜，并不是因为表面有多么华丽，而是因为它背后的社会责任心。
普通建筑和灾后重建最大的区别，在于居住的人和他们的选择权。这话听起来玄乎，解释也简单：若我是挑选房屋的人，这里的建筑不适合我，我另寻一处便是。买别的房，住别的楼，对于普通的房屋而言，居住者才是把握选择权的人，但是村民却不是如此。
对于受灾的村民而言，这里就是他们土生土长的地方，在这里重新建立起来的房子将永远地影响他们以后的生活方式，甚至会决定他们如何在此存续，决定未来村民的去留。
所以在这里开始重建项目的时候，设计团队最重要的研究对象之一，就是村民的生活习惯与房屋的功能性。
深山里的居民，最基本的食材都是自给自足。我家种点萝卜，你家种点大蒜，各家种好的菜再这么一交易，吃的就有了保障。种菜，是金台村村民生活相当重要的一部分。
经过地震和泥石流之后，村里算是平坦的地方本来就很少，建房子都勉强够用，哪还有地方开垦菜地？不过解决“地少”的问题，一向都是香港建筑师的强项，于是他们想到了用屋顶来种菜。
屋顶种菜并不是什么新鲜事，问题是由于面积过少，房屋只能紧密排布，这样的情况下如果家家户户都是等高的平顶，那不就成了大城市里最不受人待见的“握手楼”？除了最顶楼，下面几层楼几乎不会有光照。
受到附近梯田的启发，设计师们决定把房顶的两个对角提高，在屋顶抬出两块小“梯田”，这样一来相当于在侧面为楼下开了天窗。
至于天窗开在哪个方位，设计师们还考虑了当地的气候，日照的方向和风向等等因素……
房顶的形状有了，种地的水哪里来？当然，用自来水也不是不可以，但是在经常烟雨迷蒙的四川省，这雨水能不能利用起来？于是设计师给房屋设计了雨水收集系统，雨季累积的水直通水龙头，打开就能浇水，环保又方便。
菜种好了，拿到哪里卖是好？卖菜对于这里的村民来说也很重要，设计师们便特意在房屋一楼入口处留下一个空间，供村民们在自家门口兜售农产品。
每栋房屋之间都有3米宽的通道，两旁的植物让小道看起来绿意盎然，村里主街道则有6米宽，可以说是把每一寸土地都用到淋漓尽致。
除了最基本的生活需求，团队对于生态保护的重要性也融入到了每一座小楼当中：屋子下建有污水处理设备，每栋房子里产生的污水废水都会直接排进地下污水池，经过处理之后流入芦苇湿地进行净化。
村里饲养家畜家禽的设施，可以把动物的排泄物收集起来，利用沼气产生清洁能源……
回到金台村的村民们，似乎过上了不一样的生活，但是一切又好像没有发生改变。没变的是农耕畜牧，自给自足的生活，村民还是和以前一样，把自家种好的瓜果蔬菜拿出来卖，偶尔在传统节日聚个餐。
改变的，都是变好的。新式设计的房屋不想过去那样让人觉得潮湿难受，楼顶卖菜楼下就能卖，相当便利。村里的垃圾能够定点投放，干净的道路让家长们也开始教育孩子，不能随地大小便。
一整套雨水回收和污水处理、沼气发电等等环保措施，更是把对自然的尊重和爱护植入到了村民的生活之中。
新颖的建筑设计和技术，会带给人的生活一定的革新和改变，但是归根究底这些技术依然是服务于人，服务于生活的。当代农村生活的“升级”不等于换一种生活，而是在原本的生活基础上，在细节处进行提升。
换一个地方丢垃圾，换一个方式处理废弃物，换一种态度看待人与自然的关系，生活的提升便远不止当下的朝花夕拾，更在于日后绵长的岁月。