02.27 张涵予:借钱买到“国宝”宋床,让马未都眼馋

张涵予是娱乐圈内众所周知的收藏高手。他所有的钱都贡献给了古董家具,甚至经常借钱去买,而且还只买不卖。他不仅在古董商那里买宝贝,在各地拍戏的间隙看到当地人的老玩意,也会搬回家。为啥只收藏古董家具呢?张涵予曾经这么说过:“古董家具最让我喜欢的,就是能用。要是瓷器、玉器,就得小心翼翼放进锦盒里,但家具不一样,几百年优良木材的床,你还可以睡在上面。我收了一套大顶箱柜,被我媳妇儿把里边塞得满满的,说这大柜真棒。你现在要买这么个柜子是买不到的。”


一部《集结号》成就了谷子地,也成就了张涵予,从而开启了他“五料影帝”的生涯。紧接着,从新版《水浒传》里的宋江到《风声》里的吴大队长再到《鸿门宴》里的张良,大器晚成的张涵予在银幕上塑造着一个又一个铮铮铁骨的硬汉形象。


然而,生活中的张涵予却和古董少小结缘,对收藏艺术情有独钟。“比如太湖石、石造像、插屏,当然最主要的还是古家具。”张涵予说,日常他喜欢去一些有人文景观的地方,比如古老的城墙、庙宇、殿堂等文物遗迹,“经常是看到一尊塑像就会受到强烈的震撼,它们会让你浮想联翩,在与历史的对话过程中,我常常会产生‘萧瑟秋风今又是,换了人间’的感慨。”


于是,这个祖籍蓝田的“陕西娃”,在黄花梨和紫檀的从容大气中,在文房的清高典雅和山石的天人合一中,追本溯源,一路走来……



小时候的张涵予每天睁开眼睛看到的都是瓷帽筒、掸瓶、老的太师椅。有一次他翻墙进到了胡同深处永远关着门的一家院子里,听大人说当年那家人是地主资本家。他进去一看,他们家绝对不一样,那些大柜子之类的家具太漂亮了。后来,这些东西都没了。“到了上世纪90年代初,突然间这根筋就动了,觉得能不能找回那些东西,找回小时候那些美好的记忆。所以有了点钱我就开始收集这些东西。”


意外购得20万元国宝宋床


说起收藏,马未都也与张涵予颇有渊源,二人因对同一藏品有兴趣而结识,此后情谊也越结越深。张涵予说:“十几年前就逛潘家园,后来北京有一个收藏家叫梁广平,他是跟马未都一起开店的专家,我从他们那儿买东西。他们是不卖假货的,所以一点点熏陶、一点点学。”



关于他最得意的宋代古床的收藏段子更为经典。是一张价值20万元的黑大漆柴木罗汉床,是明早期的作品。张涵予和这张床,说起来还是有些机缘和故事的。本来这张床应该去美国了,差一点。那个美国人娶了一个中国太太,美国人做了一个梦,梦见说要睡在一张石头床上,他太太就带他到梁广平那,挑中了这张床,交了定金,回美国了,三个月之内给他发货。结果这期间就发生了9·11事件,这个人就死在世贸大楼里。这张床如果早发一点就一块毁了,国宝就没有了。阴差阳错,它留在中国了。按合同规定(按照合同,3个月不来提货,卖家就可以重新卖)可以重新出售,我朋友就把这床从库房搬上来。他刚摆在那儿我就进门了。我说,呦,这张床没走?他说,嗨,别提了,那哥们9·11死在大楼里了,我说,给我,我要!当时一下子还拿不出那么多钱,先交了5000美金定金,甚至借钱把这床买了,后来证明这是一个国宝级的古床。然后玩命去挣钱,分了好长时间才给完。真是缘分。


这张床珍贵到什么程度?据说马未都也惦记着要拉它到他的博物馆展览一下,最后张涵予摆出一副“我得天天摸到这张床才踏实”的架势,马未都才作罢。


别看现在张涵予家里的古董不少,但他也吃过不少亏。打眼也有过,在湖北,买了一堆漆器。有人推荐给张涵予,说是战汉的漆器,脱水后的漆器,当时自己没有这方面的知识,买了一大堆。后来找专家看,还专门去湖北博物馆了解,证明是高仿。是当地博物馆退休工人的一个高仿,用的木胎也全是出土的楚国的棺木,他们掌握了修复漆器的技巧,然后做的东西都感觉像脱了水的。买这些东西,张涵予就上了没有文化的当了。你可以先看看书啊,国家脱水一件器物需要好几年的时间,大概费用是五万块,用脱水机一层一层地来做,那么,他才卖你一两万,怎么可能?所以,张涵予先看看书,先掌握一些基础理论。玩古董,辨别真伪是最初级的,是一定要掌握的。不能光听别人怎么说,自己要有理论知识,要学习,要看书,然后才会心中有数,才不会买到很丑陋的东西。


搞收藏以来,张涵予说他从来没有卖过任何一件:“有时候我也想,花这么多钱买这些东西将来干吗?传给后代?但我女儿对这个丝毫不感兴趣。卖掉是根本不可能的,这些东西陪伴我十几年了,每天晚上都要抚摸它们才能睡……我估计这些藏品最后就是捐给博物馆吧。”现在,张涵予大大小小有百十来件藏品,包括家具、文房、石头等等,他自言都够开个博物馆了。“现在,我享受它的伴随。说白了,就是养眼养心,丰富自己的知识,提高自己的审美。收藏嘛,就得藏,自己玩。”能够每天一睁眼睛就能看到这些东西,才最让他觉得高兴。说什么都没有用,张涵予觉得最重要就是喜欢,“我这人从小就不安分,爱玩,做梦,小时候挨打在院里都是出名的。不过,你纵观中国历史,很多著书立说的大家,实际上都是大玩家,玩出来的。张国居、王世襄全是玩出来的,玩出一片天地。”当然,他也想过自己出本书,收录一下自己的藏品,和圈内人或是朋友分享。“我特别想起《自珍集》这名儿,但这名儿已经被王世襄给起了。”说起来,张涵予有点遗憾。


张涵予的收藏生涯可以分为三个阶段!


第一个阶段,以家具陈设为主,喜欢陈设一些老家具,一定是真的。但是那个时候没钱,买不起硬木,黄花梨紫檀根本都不敢想,可能会买一两件小件,主要是买一些柴木家具。


第二个阶段是有点钱了,就喜欢硬木家具了,而且一定是黄花梨和紫檀的。


第三个阶段就到了除了家具之外的文房石头,庭院石、文人石。