影院持续封闭，属于剧迷的春天来了。
但有一部比较特殊。
Sir每年都推。
但每年，必须二刷后才敢推。
因为它的操作，总是一年比一年“骚”。
《风骚律师 第五季》
Better Call Saul Season 5
高分美剧Sir见过不少。
接近满分的，不多。
而作为衍生剧接近满分的，屈指可数。
《风骚律师》每一年都做到了。
5季下来，季季9分+。
如今第5季出场，更是冲上可怕的9.8。
旧王已死，新王当立。
但。
凭什么？
细节为王
在越来越吹嘘快节奏高密度信息量的当下。
《风骚律师》却花了整整四季的工夫，讲了一个别的剧用片花都能交代干净的事情——
主人公吉米·麦吉尔如何成为风骚律师索尔·古德曼。
原因？
在挖掘人性和堆砌细节上，这个团队有着变态的执着。
这也是为什么每次都要二刷才敢安利。
第一遍，你能看到它在讲什么。
第二遍，你才知道它在表达什么。
随便举几个例子。
前几季中，在HHM律师事务所，吉米上楼前，反复出现一个特写。
被虐待的垃圾桶，暗示了吉米在此呆得不如意。
于是就有下一幕——
受气后的吉米，踢垃圾桶发泄。
而且，从垃圾桶的凹陷程度看，这种事几乎每天都会发生。
没完。
接下来一幕继续深入。
除了在光影上的强迫症式的审美。
画面同样也在交代：
每一次虐待的垃圾桶，都是后来的女友，金，在帮他收拾残局，这也是故事剧情的类比。
金总是帮索尔的烂事擦屁股。
对此两人心照不宣。
这个细节，也在揭晓两人之间的关系，和对待事务所工作的态度。
还有一个画面，Sir反复看了几遍。
来自第一季第7集的片头。
镜头对准查克家门口，一只即将破茧挣扎的蝴蝶。
什么意思？
第一层，是隐喻即将康复的兄长查克。
但还有第二层。
破蛹前，蝴蝶的挣扎，同样也是作茧自缚的吉米的写照。
查克，就是吉米心中的那层茧。
如果看了剧情，了解兄弟二人的关系，就会发现这种细节上的神来之笔。
这就是《风骚律师》的第一层“骚”。
不仅表面有着人物放荡不羁的风骚，背后更隐藏着支撑起表达血肉的“闷骚”。
制片人和编剧文思·吉里根在采访中，曾用一句话就把《绝命毒师》和《风骚律师》区分开来：
前者，是80%戏剧+20%喜剧；
如果你把《绝命毒师》想象成80%的戏剧和20%的搞笑，因为我们尽量在节目中加入幽默元素，那么索尔·古德曼的故事就正好相反了，它是80%搞笑和20%戏剧化。
但讲真，《风骚律师》好笑吗？
当然不。
前四季的故事，简直就是一个法官看了会沉默，律师看了会哭泣，讲述底层法律人（吉米）艰难辛苦的心酸血泪史。
充满黑化、死亡、堕落。
那怎么是喜剧？
是那些观众在反复咀嚼中，体会到的会心一笑。
Sir第一次感受到这种幽默，就在第一季片头。
《律师》每一季都会插叙一段《毒师》的后续内容。
老白死后，索尔躲在甜品店工作，每天过得提心吊胆。
但还是意外在商场被人认了出来。
吓得他立刻给专业负责跑路的电器店打电话。
说什么？
乍一听，Sir一脸懵逼：
胡夫超强力吸尘器升级版，60型号的
回放+查字典后（别笑），Sir才发现全程都是黑话。
各种双关语：
MaxExtract 意为最高吸尘力（最快解脱），Presssure-Pro 意为专业高压（压力太大）。
暗语是，要求对方帮自己跑路。
他的确害怕了。
但仅仅害怕，他绝对成不了那个传说级别的律师索尔。
所以。
交易达成的前一秒——
索尔在一个咬牙切齿的表情后，下了决定。
我要自己修
I'm gonna fix it myself.
注意这个词：fix（修理）。
再次双关：
它既是说，在当时，他要改变（修理）这种被警察追捕，被小混混敲诈勒索的现状。
也在说，正片的时间线中，索尔·古德曼，要对原先作为麦吉尔的失败人生，做出改变（修理）。
玩玩文字游戏，只是《律师》的基本操作。
真正牛逼的，是它剧本上严丝合缝的呼应。
最骚的一笔，在接下来一幕。
索尔的女友接到了一单麻烦案子。
当事人没啥文化，还不愿听律师的建议，上庭前还在打游戏。
此时索尔挺身而出，再次说出那句话：
我们来搞定这事
We can fix this.
这次，线索不仅藏在文字。
更藏在镜头——它在快速地左右移动。
当镜头移动到另一侧时，注意女友的表情。
她被吓到了。
因为，索尔提出了一个假装恐吓当事人的解决方案。
而此时眼前的索尔，透露出的狡猾、冷漠、越界，都不再是她所熟悉的男友索尔。
半人半神的风骚律师，原形毕露。
这并不是Sir的过度解读。
在之前吉恩的故事里，他改变主意之前，也有同样的镜头移动。
把话筒由左耳换到右耳。
什么意思？
前一秒还是心惊胆战吓得再次跑路。
下一秒，眼神笃定，怒气值开始积攒，咬牙切齿。
——他已完成黑化。
神剧的神，如此不动声色，又如此振聋发聩。
看透人性
《律师》《毒师》都擅长人性刻画。
Sir看过大多数剧集写人性，是写它的混沌，灰度。
打破二元对立，没有坏人也没有好人。
但这还只是很初级的标签。
更高级的，是探索人性的底线，以及底线被逐渐挽回/打破的过程。
如《毒师》里的老白。
我们会因为他能在人生末尾，为自己而活，发挥自我价值，挽回人生遗憾而触动。
甚至为他最后的众叛亲离而遗憾、惋惜。
但没有人会认为他贩毒是正确的事。
这是一种复杂的情感投射。
第五季《律师》同样开始触及到这一层危险但充满魅力的底线。
一场告别和重生。
兄长查克死后，索尔彻底放飞。
所以他常展现出一种神经质般的亢奋。
一面是，咬牙切齿，立志抛下过去，做一番事业的狠劲。
一面是，面对一路相伴的女友，对自己成为令人尊敬的大律师的殷切期待。
矛盾的两面，互相摩擦，犹如定时炸弹。
这是索尔的踌躇。
表面上，应承女友，展现出事业心。
但在内心，有意识和自己过往一刀两断。
一种人格的分裂与主动切割。
佐证的，还是细节：
女友送给吉米的礼物上，JMM，吉米的原名缩写。
注意他的表情：
很不自在，尴尬。
用JMM打趣——正义最重要（justice matters most）。
接下来，甚至用了第三人称。
吉米很喜欢。
吉米是他曾经的名字。
但如今，他更想叫自己索尔·古德曼。
这也是《风骚律师》的第二层“骚”——
在闷骚的同时，它又奏起了一曲决绝，但又让人唏嘘不已的“离骚”。
与自己告别。
也与安定幸福的人生告别。
还记得他那个给犯罪分子售卖一次性手机的工作么？
这一回，他想了个新主意。
送手机，同时推销自己的律师业务——
“接下去两周，非暴力重罪50%折扣优惠”。
这对很多不懂法的底层群众，是鼓励犯罪。
但他已经不在乎了。
这便是索尔·古德曼的信条——
我要挣钱，哪怕洪水滔天。
道德光环，世人眼光，上流评价，此时在他面前，通通扯淡。
只不过此时的索尔还没完全意识到这一点。
为了挣钱，可以放弃底线。
为了挣钱，犯罪也不是不可以。
当索尔终于开始成为我们所认识的样子，这种情感的复杂投射，历经四季铺垫，转变却成了理所应当。
即使这个转变，是一种恶。
人性刻画的魔力，就是能把这种底线的沦落，辐射在我们每个人的身上。
这表面上是共鸣的结束，却是疯狂好奇的开始。
环环相扣
前4季，Sir最大的好奇——
索尔的律师线，毒贩们的斗争线，何时会完成交汇。
第5季第二集就给出答案。
而且这个设计构思精巧，又啼笑皆非。
在送手机打广告的活动中，索尔再三安慰自己：
他们不会因为这种愚蠢的折扣而犯法
但，永远不要低估现实的荒诞。
罪犯倾巢而出。
抢劫同时，嘴上疯狂喊着：
五折！五折！
一幅多米洛骨牌开始推倒。
这俩傻子抢了钱，去买毒品。
不再是两包两包的要，今晚要十包。
结果。
一系列荒诞开始上演：
先是毒品店里的胖姑娘，一次性往水管里扔下去十包。
把水管卡住了。
再是俩傻子的车内音响太扰民。
邻居报警了。
后来是前来处理的毒贩，被逮个正着。
警察问，你干啥呢。
毒贩说，修排水管呢。
还手贱敲了下排水管。
好死不死……
毒品掉出了管道。
律师索尔突发奇想的一个馊主意，成功让这个蠢毒贩进了监狱。
他不知道。
这个毒贩叫“疯狂小八”。
就是《绝命毒师》里，缉毒局的线人，也是老白亲手杀死的第一个毒贩。
而他之所以成为线人，显然也和索尔脱不了干系。
于是就有这一幕。
为了捞出小八，毒贩们找到了索尔。
由此，两条故事线完成了闭环。
精彩。
看似是多次巧合的结果，但实际上却绑着几个埋得很深的关键要素。
看似是偶然，其实是必然。
只不过在编剧笔下，加上了一层迷幻的因果循环。
就像开头俩傻子丢在地上的陶塑。
和结尾索尔扔在地上的冰淇淋。
一个完美的对应。
这种强迫症一般的苛刻，也正是《风骚律师》能从一众好剧中杀出重围的根本原因。
最开始，我们以为这会是一个风流律师的开挂人生。
接着，觉得是一个小人物战胜心魔后的逆袭之路。
但看到临近结尾才发现。
所有的铺陈，不过是一个堕落社会里，道德无线滑坡后，底层人面对丛林法则的宿命。
一环扣一环，留下的只有唏嘘。
但Sir并不想宣扬宿命论。
而是想说。
《风骚律师》厉害的地方，恰恰是用一个温吞且细腻的笔触，完成了一个小人物的史诗。
不同于老白的隐忍暴烈。
索尔的无助，纠结，煎熬，不甘，窘迫，无奈。
这是它最后一层骚——
在看似疯狂的人生中，组成这个故事的所有元素，只不过源于每一个普通人的牢骚。
正因为如此。
面对他即将到来的崛起，衰落，乃至死亡。
才会有如咏叹调一般的叹惋。
这也是海报里的含义——
一个撕碎的索尔像。
缺掉的地方，是心。
这哪是索尔·古德曼。
明明是每一个曾经，或者现在的我们。
那个想成为古德曼，却在吉米的路上保持微笑，自我安慰的我们。