离家
1993年，爸爸终于把妈妈追到了手，这大概是他人生中最重要的一场“胜利”。
妈妈是学绘画的艺术女神，人长得很白，一头乌黑的长发，性格也外向，很多人都追求她，爸爸就是其中一个。那时候的爸爸是个带着眼镜的清秀少年，来到了妈妈在的单位成为一名技术员。他不爱交际，却总是偷偷借着朋友见面和妈妈聊天。
但这样并不能吸引妈妈，在城里长大的妈妈对这个耿直的农村小伙并没有好感。不久，妈妈经历了一场大手术，时值夏天，爸爸经常在下班提着西瓜来看她，也常常上门看外婆外公。虽然他没有钱，但外婆对这个朴实的农村小子很欣赏，极力撮合妈妈和他。
“当时你外婆和我说，我做了大手术，以后生育可能有影响，你爸爸他不在乎这个，让我趁着合适就嫁给他。我不嫁有什么办法呢？你外婆当时都拿自杀逼我了。”就这样，妈妈嫁给了爸爸。
他俩拍了那年代少有的全套婚纱照，不只如此，爸爸还想把“更好的”给妈妈。妈妈那时正好下岗，在爸爸的请求下，她不再工作，成为了全职主妇。
爸爸就是这么个要强的人，他知道自己的条件不如妈妈，于是便想让这个家的物质生活更充盈，这样自己才能配得上妈妈。
后来的日子，妈妈陪着爸爸辗转了三个城市，搬了五次家，爸爸从单位出来单干后开过早餐店，做过摩的司机，最后带着一家人来到柳州办化工厂。
他当上了化工厂副厂长，家里的条件好了起来，爸爸贷款买下了一套大房子，买了自己的商务车，甚至买了家里根本不需要的大背投电视。他给妈妈的更多，除了几套高档服装，过生日时，还送了妈妈一条从香港买来的白金项链。
好日子没有持续太久，爸爸和合伙人因为分红不均闹起来矛盾。在城市里的生活开销不小，加上随着我的长大，教育费用也在增加，爸爸开始谋划其他的生财之道。
2005年，爸爸决定开矿。家里经济基础都不算牢固，每月还需要还房贷，妈妈坚决反对爸爸的这次冒险，但爸爸瞒着家里人将住的大房子抵押给了银行，只抵押到了13万。那天，爸爸拿着一沓用报纸包着的钱放在我们房间的门后，妈妈看到了，才知道爸爸已经瞒着她买下了那座旧矿。
那一段时间，经常一整天都见不到爸爸， 他多半是去应酬了，带着一身酒气回来，红着眼睛、醉醺醺地和妈妈用粗口话吵架，我坐在旁边的书桌上，一言不发。
就这样过了一个月，爸爸忽然像换了一个人，开始陪着我和妈妈逛街，在我玩的时候时，默默站在旁边看着我。我还不知道，他马上就要走了。
三天之后的晚上，爸爸没有回家，他最近也没去矿上，也没有听到矿上顺利投产的消息。妈妈一边安慰我，一边跑到房间里打电话，从电话里，这才知道，爸爸已经走了。
他开矿因为研发原因，一直没能提炼出合格的产品，最后那段时间几乎每天都会亏上一万，欠下了一百多万的外债，实在还不起。这些事情，爸爸一个字都没和妈妈商量，最后一个人开着车走了。他开车到了贵港，卖了车得到了几万块，在妈妈的要求下，给家里留了三万，随后坐船到了广东。
那时的我，恨爸爸，恨他太自大了。从小，他对我就很严苛，不理会我的撒娇、恳求，总把那句“自己的事情自己解决”挂在嘴边，拿我当个男孩子养。但如今，就因为没有听妈妈的话，他的自大毁了这个家。
妈妈没有太怪他，反而安慰起我来：“你爸爸也是为了挣钱，为了这个家啊。没事的，以后他还会回来的。”
怕债主找上门，妈妈和爸爸商量后打算离开柳州，回到娘家所在的城市。当晚，她就开始收拾能带走的东西。
家里没有男人，搬家变成了一件更艰难的事情。妈妈雇了一辆十米长的大卡车，不只工人，我也要跟着把东西一件一件扛上车。十米长的大卡车依然没办法把家装完，走道挂的几幅油画，窗台上几株长势甚好的吊兰，书柜里才被我翻了几遍的书，都没有带走，我和妈妈都抱着一丝幻想，过不了多久就会回来了。
剧照 《爱情麻辣烫》
债主们
2006年，搬家、搬家、搬家，离开柳州之后，我们又搬了四次家，搬家的卡车一次比一次小，家里的东西随着以往一家三口的记忆逐渐消失，但一百多万的外债一直压在每个人的心里。
因为怕被追债，爸爸换了原来的手机号，也不敢回到广西和我们见面。妈妈把他的新号码设成了另一个名字，和原来的邻居都断了来往。
过春节的时候，妈妈带着我到外婆家，大家小声地说起爸爸的事情，没有人埋怨他，只是为他感到可惜，“你爸爸也是为了给你们挣钱啊，只是没想到啊……”
忽然有人找上了门，自称是爸爸的债主。他们询问爸爸的下落，妈妈和外婆努力劝他们离开：“我们也不知道他在哪，他借钱的时候我们完全不知情的。”看到从妈妈这没有拿到钱的可能，他们只能离开，临走前说了句，“看好你们的孩子。”
妈妈害怕了，让我借住在当警察的表舅家，爸爸的名字也从此成了家里的禁忌，外婆谈到他时总是说“那个人”，妈妈回到外婆家时也总是会关上那扇一直常开的防盗门，拉上窗帘，不让我大声说话。她偶尔会跟爸爸通电话，只是得避着其他人。
爸爸不在了，妈妈依旧没有工作的习惯，她想通过炒股改变家里的经济情况。2008年，她将家里的一万块积蓄拿出来，希望借着股市的东风大赚一笔。
但很快，金融危机爆发，股票大跌，妈妈的炒股梦就此停止。为了开源节流，她卖了摩托车、大电视、办公桌……花五十元买了旧单车搭我日常出行。妈妈开始到处看房，想找到比550元一个月更便宜的房子，甚至打算搬进300一个月的杂物房。
在我五年级的一天，爸爸突然回来了。他穿着深色的短袖T恤，看起来比以前沧桑了不少，身上依旧是浓浓的烟味。家里新搬的房子很窄，爸爸挺着啤酒肚挤进餐桌。
在我眼里，爸爸依然是个严肃的人，我看了他仍是害怕。吃饭时，桌上气氛尴尬，只有妈妈看起来挺高兴，不停地夹菜说话。
没有人提起爸爸离家躲债的事情，回来的几天，爸爸很闲，整天在家里陪着我们一起看电视。妈妈没有和爸爸吵架，爸爸也许是因为愧疚，更加寡言少语。
睡觉时，我偷偷地问妈妈：“爸爸怎么回来了？他会留下吗？”但妈妈说，他只是回来看看我们。
三天后，爸爸又走了，我和妈妈把他送上去长途汽车站的公交车，妈妈不断地嘱咐着：“上车不要睡觉，看好手机钱包，你知道在哪一站下车吧？”我在旁边一言不发。车一开动，我忍不住哭了，妈妈安慰道：“没事，没事，爸爸以后还会回来的。”
多年后我才知道，那次爸爸回来，是打算和妈妈办离婚的。
离婚的想法与感情无关，当时他们觉得，只要是离了婚，欠债就会全部转移给爸爸，我和妈妈就不用再被债主们纠缠。离婚的事被搁置下来，妈妈觉得，那时应该还是在乎着彼此的，她也有更现实的考虑：“我担心你爸爸离婚之后联系不上，不给我们生活费。”
我不想指责妈妈的“功利”，因为生活境况的急剧改变，那时我的心情也很消沉，如果离婚能摆脱债务的烦恼，我可能也会投上“赞成票”的。
剧照 《罗斯夫妇的战争》
出轨
此后，爸爸每年都会回来一次，最长也待不过三天。他努力想在物质上弥补我们，带来大包小包的特产，甚至是妈妈看上的玉镯。但他们俩的争吵却越来越多，同样是因为物质，妈妈每个月要求的生活费总是不够数。
2009年，我上初中了，我发现，一直担心爸爸出轨的妈妈，自己先出轨了。
妈妈是个网络迷，在爸爸离开我们之后，妈妈注册了婚恋网站的账号，并设置了虚构的年纪和未婚，被我看到之后，妈妈无所谓地解释：“我就是进去看一下而已，又不是真的和他们聊天。”妈妈还注册了一个新的QQ账号，在账号中并没有加上爸爸。每次爸爸回来，妈妈都会嘱咐我：“不要告诉你爸爸我有两个账号。”
我记住了妈妈的开机密码，在她洗澡时偷看了别人给她发的消息，里面直呼她是“宝贝”；她会告诉我去超市，然后十几个小时后才回来；最让我难过的，是在她的聊天记录里看到那些亲密的合照。
直到2015年，她一直跟我和爸爸隐瞒着与别人的暧昧关系，而我也假装着自己什么都不知道。高考结束后的暑假，房间里安静闷热，妈妈突然问我：“我要是再婚怎样？”
“可以啊，你觉得合适就行。”我回复得很快。
这不是一个敷衍的回答，爸爸妈妈之间的婚姻，只剩下因为钱而起的争吵，也许离婚对他们是最好的结束。但我受不了妈妈出轨的行为，几次吵架，那句“我早知道你在外面的事情”到嘴边都憋了回去，只是因为还想保留她在我心里“完美”的形象。
在假期里，妈妈带着我去了一位“伯伯”家旅游。那位伯伯也住在柳州，我们最开始的家。
于是，我找了一天，回到了曾经我们住的房子。敲开门，里面住着完全陌生的一家，开门的女孩子很警惕地问了我几句，就关上了门。
走下楼梯，我记起来我第一次来到这里的样子：那时候，这里还是一片修建中的工地，地上粘着黄泥浆，我怕弄脏脚不敢走。爸爸难得纵容了我的娇气，背着我，爬上楼里临时搭建的竹楼梯，到了三楼，告诉我：“以后我们家就是这里。”他粗糙的脸上露出骄傲。
在柳州的那些日子，妈妈和伯伯带着我，像普通的一家三口一样去公园。在溶洞观光时，他们走在我身后。为了拍照，我无意中回头，看到人群中的他们十指紧握着，我忽然对这个男人感到讨厌和恶心。
爸爸在我心里仍然是儿时那个严苛的形象，几年来我们见得那么少，但我发现，自己仍然不希望这个家的“男主人”换成另外一个人。
从柳州回来后，妈妈开始联系爸爸离婚。出乎意料的是，这一次爸爸却拒绝了妈妈。面对妈妈一再要求，爸爸以没有时间和路费为理由，一再推脱。
“以前都是他提出离婚，我怕他一走了之。现在我提离婚他还不同意了，是看你长大了，怕离婚后你不给他养老呢！”妈妈在挂了爸爸的电话后忿恨地和我说。
不久，妈妈和那位伯伯因为观念不合“分了手”，当然，和爸爸没有离婚也是重要原因之一。
剧照 《中国式离婚》
失联
2017年，上了大学之后，我和爸爸妈妈的矛盾越来越严重。钱，成了三个家庭成员间争吵的中心。家里的生活费一直是由爸爸转给妈妈。有一次妈妈和爸爸争吵，一气之下把他留在家里的所有东西都扔了，把他赶出了家。喝了酒的爸爸连夜开了十一个小时的车回了广东。从此，他们俩之间再也没有联系。
于是，“催钱”的任务被妈妈甩给了我。每个月月底，给爸爸打电话都成了煎熬。
“在干嘛？”
“看电视。”
“吃了吗？”
“吃了，钱转过去了。”
“好，你忙吧。”
套路式的几句话就是近两年来我们通话的内容。我怨恨把这种“痛苦”转嫁给我的妈妈，在异乡读书的我一面渴望着和她说话，但每次通话，大多又以争吵收场。
2017年刚过完年，爸爸失联了，他的电话一直关机了。我不死心，每到过节就给他打电话，给他发祝福短信——这是当年在妈妈的要求下养成的习惯。最后，那个号码变成了空号。
爸爸有糖尿病，生活又不甚规律，嗜烟嗜酒，我和妈妈一直都很担心他的身体。电话联系不上他，我害怕他身体出了问题，四处打听，终于在表哥那找到爸爸的新号码。
几个月来第一次听到他的声音，他的语气很自然，仿佛完全不知道我为了联系上他找了多少人。“把你银行卡号发过来吧，我转钱给你。”我没想到他的第一句话还是关于“钱”。
“你以为我打电话是为了要钱的吗？你几个月联系不上，没转钱给我，我不也活得好好的吗？我自己能赚钱！你要是不想要我这个女儿，那我也不要你了！”我冲电话那头吼道。
“我不是这个意思......”
“你不告诉我们你的新号码不就是怕我们要钱吗？你还特地给表哥发了新号码，而我这个女儿却不知道你的号码，凭什么！我从来没有捣蛋、闯祸，我好好学习，我就是希望不给你丢脸！我想让他们看看，即使没有儿子，女儿也很让别人羡慕！”我躲在楼道里，边说边哭。
电话那头沉默了，听到我的哭声，他小心地说：“爸爸错了，爸爸不是故意的，你发卡号给我吧。”
“我不要！”正在气头上的我听到他还在讲“钱”的事，一气之下挂了电话。
我一直没告诉爸爸妈妈，那时自己得了轻度的抑郁症，这多少和几年来的家庭环境有关。那天晚上，我给爸爸发了长长的短信，抱怨着他对我失信的那些允诺，以及自小严厉的态度。第二天，我收到了爸爸的回复，他说自己这几年也想回来陪着我和妈妈，但他更要想办法挣钱，让家里再好起来，只是几次创业都失败了。
在五一节，爸爸来到大学看我，我黑着脸带他在学校逛逛。这些年，他错过了我的所有入学和毕业，第一次走在我的大学里，爸爸有些局促。
我看到他手臂上因为治疗骨膜炎埋着的针管，他还带着跑工程时要用的全部家当，我忽然发现，爸爸居然已经比我矮了。
在学校里，他见了我的男朋友，爸爸说，只要我自己喜欢就好。我们的关系达到了几年来最好的时候，爸爸跟我说，几年来在外面，也有别的女人想和他在一起，但他没有答应。一是舍不得妈妈，而且自己的境遇，也不想再拖累别人了，他经历了车祸，得了糖尿病，身体已经大不如前。
那天，我半开玩笑地和他说，妈妈让他回去离婚。他笑得很勉强：“是你妈妈亲口和你说的？”我点点头，他不再说话了。
情人节
去年底，妈妈和我聊起了朋友的离婚麻烦事。“杨阿姨找神婆算过了，今年她一定能和老公离婚，我也算了一下，神婆说我们离婚说不准。我也觉得，说不定吵来吵去就纠缠着过了一辈子呢，”妈妈顿了一下，“不过也早就没有感情了。”
2018年，寒假回家，年近八旬的外婆身体状况不好，见到我，常常很小心地问爸爸的情况。她还是很喜欢这个女婿，觉得他孝顺、踏实：“以前你外公死的时候，你爸爸跪在我们家门口，给上香的人磕头，去哪里找那么好的姑爷啊！”
我只好给她拨通了爸爸的电话，外婆拿着手机，让爸爸回家。“可惜啰，可惜啰，你爸爸和你妈妈，以前多好啊，唉，你妈妈不懂事。”放下电话，外婆操着方言自言自语。
过年，爸爸忽然给我打来电话，告诉我他要回来看外婆。妈妈知道之后，和外婆大吵了一架——因为外婆让爸爸回来住，而妈妈极力反对，我只能给爸爸在附近定下了酒店。
第二天，爸爸把外婆约出来说了很久。之后和我通了电话：“和你妈妈说，明天去办离婚吧。”我站在马路边愣了一下，“你自己和她说。”
“你说吧，你说就行了。”他匆匆挂了电话。
“真的？”妈妈知道后一脸怀疑，反复和我确认后，拉着我帮她写离婚协议。
“你自己打，我懒得弄。”说完，我就跑走了。我知道，这个家庭早就不完整了，离婚只是一个形式上的结局。但我还是会难受，为了自己，也为了爸爸。妈妈性格好、也漂亮，应该不难再找到一个人，我必须要面对那个新的“男主人”出现，而爸爸的身体不好，欠债也没还清，他很难再拥有一个自己的家了。
晚上，妈妈上网查了资料，草拟了离婚协议书，拉着我检查。“你看看没有漏什么吧？”她认真地看着，语气中带着兴奋。
第二天，妈妈和爸爸去办手续。没成想，因为爸爸弄丢了结婚证，在离婚之前，他们要重新办个结婚证。
那天，妈妈拿着崭新的结婚证回了家，结婚证上贴着两人刚刚补照的合照。“前面的几对情侣也在拍结婚照，怕不好看多拍了几组。我们就拍了一次就走了，反正结婚证以后也没用了。”妈妈说。
晚上，之前不让爸爸进门的妈妈破天荒的让我打电话请爸爸回家吃饭，还叫上了家里的亲戚。外婆知道后，十分欣慰：“这样就对了！这样就对了！”只有我知道，这只是一次分手饭。
我告诉妈妈，第二天是情人节，“情人节离婚也没什么啊。”妈妈漫不经心的说。然后忽然想起什么似的：“你等会给你爸爸发消息，明天让他早点过去，情人节排队的人多，我们要早点过去排号。”
周三，2018年的情人节，他们离婚了，25年的婚姻就此结束。妈妈带着爸爸和我，去吃了顿火锅，一家三口和和气气地坐在一起，这让我觉得陌生。
爸爸喝了两瓶白酒，妈妈把手机递过去，想留下张合影。服务员正好来上菜，热情的祝我们情人节快乐。
-END-
90后大学生，爱好文字和小动物的女生
事实核查员：刘汨 设计：邹依婷
往期精选