电影《廊桥遗梦》剧照
今天，我们来聊聊奥斯卡经典电影《廊桥遗梦》。
相比爱人的出轨，更让人触目惊心的是父母的出轨。
好比《廊桥遗梦》里，人到中年的子女们读到母亲的遗书，翻检遗物，才得知母亲弗朗西斯卡隐秘的情事。不管父母哪一方的出轨，对子女的冲击都是非同小可的，会让他们质疑父母感情的深度与忠贞程度，怀疑婚姻的价值，这都将消解他们自身面对婚姻与感情时投入的意义。
电影构筑了一段看起来非常美好的情事。
家庭主妇弗朗西斯卡，少女时从意大利嫁到美国，喜欢读叶芝的诗，听优雅舒缓的蓝调音乐，结婚日久年深，子女长大后不再喜欢与母亲谈话，丈夫性格宽厚但呆板无趣，她的生活被日复一日的繁重家务湮没，沦为家人的保姆，心境好似坠入枯井般孤独。
这时候，浪迹天涯的摄影师罗伯特·金凯出现了。
他是许巍歌里唱的那种，永远向着远方独行的浪子。他体贴绅士，随手采撷田野里的鲜花送给她，以答谢她的指路；他风趣又见多识广，亲切地和她开玩笑，手舞足蹈地讲述自己经历的种种传奇；他内心坦荡，不粉饰自己超然世俗的生活方式，也不避讳跟旅途上的人妻深夜谈心。
他们的共同点很多，都抽烟，都爱听优雅的蓝调音乐，都倾心叶芝的诗歌，都有一颗敏感多思而向往自由的灵魂。他们深夜谈心，她的提问切中要害，他也从不违心作答，他们是棋逢对手的聊天对象。
这个人大概是她少女时代一直幻想的那种男子，风度翩翩，才华横溢，灵魂如同不羁的鸟儿，过着诗歌和小说描述的那种不同流俗的生活。
电影《廊桥遗梦》剧照
无论如何，电影里的她都显得太迫切和主动了，仿佛刻意要用一场出轨来弥补自己半生困于灶间炉台的苦闷。为他指路后，她留他喝冰茶，再留他吃晚饭，更是主动打电话约他见面。然后，肉体，精神，该发生的都发生了。
罗伯特·金凯有过一段婚姻，宣称自己反对现代禁锢自由的婚姻制度。对他而言，旅途中的艳遇无非是常见的浪花浮蕊，不值一提，浪子的魅力在于薄情，做一个浪子的要诀也在于薄情。
但在四天的朝夕相对后，他也对恋恋不舍的主妇说出“一生中这样确定的爱唯有一次”这样的话。
照理说，弗朗西斯卡这样的寂寞主妇，他在旅途中能遇见一打，无非是家庭生活苦闷，又向往对酒当歌浪迹天涯的传奇故事，心野了一下，大家就只当偶然的露水情缘，像郑愁予的诗句“我达达的马蹄是美丽的错误”，告别后各自忘记，才是正常的。哪怕真的能跟他在深夜推心置腹地聊几句，无非是文艺中年遇见同道中人的惺惺相惜，这种郑而重之的告白，显得有点太反常了。
两人还分别要求死后火葬，把骨灰撒在约会的桥边，跟那轻飘飘的四天相比，这感情的分量居然这么“重”，简直太草率了，真的无法说服我。
好吧，出轨就出轨了吧，没能跟他走，弗朗西斯卡在丈夫回来一起购物的路上，把车把都攥出血汗来。迟钝的丈夫对着她的泪流满面，也就只是问了一下，并未深究，回到家里，大家又是死一般的沉寂。大家难道都没发现主妇的变化了吗？
弗朗西斯卡要求死后火葬，把骨灰撒在大桥边。作为子女，他们非常不解，但听了她四天的故事后，反而理解了母亲。这理解也使我不解。
不过看到后面，我就理解了。电影里就这么几个角色，都是中年，导演无意识中拍出了一种贬损婚姻的感觉，似乎日久年深的婚姻都是无趣的，像被油烟熏染过的白墙壁一般，变得又灰又黄，透着油渍的腻，让人作呕：
读完母亲的遗书，弗朗西斯卡人到中年的女儿和儿子一起聊天，聊各自对婚姻的感受。女儿问儿子，你跟妻子在一起这么久，有想过跟别人发生一夜情吗？儿子说，无数次；女儿说，我记不起何时同丈夫有过激烈的性爱，一次也没有；镇上，狄先生与姓雷的女子有染闹得尽人皆知，后面才知狄先生的原配是性冷淡；弗朗西斯卡的闺蜜来拜访，絮絮叨叨地倾诉着自己与丈夫的对话，告诉丈夫自己想出来后，丈夫脱口而出“那谁给我做饭？”
诸如此类。
仿佛是，子女们也人到中年，体会到了婚姻的种种无奈与琐碎，平淡与不甘，才能对母亲当年遭受的痛苦感同身受，继而能理解她的出轨。
但这个故事里最大的受害者，是那个虽然无趣但宽厚的丈夫。他一直被蒙在鼓里，到了油尽灯枯之际，还对妻子说，我知道你少女时代有过梦想，很抱歉我没有满足你。正常的家庭里，男人得知妻子出轨，为了现世安稳可能会把屈辱和愤怒一同咽下。但他说出了这样的话，主妇不会觉得惭愧么，谁的一生不是一生啊。
选择了安稳的归宿，最后会因浪荡的诱惑，而红杏出墙；选择了两人一起浪迹天涯，最后可能厌倦无休止的漂泊，想给自己找停泊的港湾。只能说，人的本性就是躁动的，永远不知道知足。
弗朗西斯卡在信里说，若没有那四天的回忆，她无法继续在家庭里为家人奉献。这句话听着多么耳熟，热门日剧《昼颜》里，利佳子的名言难道不是“白天偷情，晚上回家才能心甘情愿地为丈夫洗内裤”么？
导演想拍出情感与理智的纠葛，伦理道德与人性欲望的矛盾，于是那四天被细细地描画，以便让观众深切地感受他们相遇时的惊喜，肉体与精神的双重契合，不得已分离的痛苦与眷恋。尽管双方都因保留了克制的分寸，能赢得观众的尊重，尽管这个故事也足够让人动容，但是抱歉，若我是弗朗西斯卡的子女，我无法遵照她遗言的要求，我无法原谅一个因心事太多、在现实中得不到满足就出轨的母亲。
另外，弗朗西斯卡对着罗伯特陈述的那一段关于女性命运的话，当为警钟，永不过时：
“当女人做出抉择结婚生子后，在某方面，她的生命开始了，在另一方面却停止了。她建立了现实的人生，而把她个人的需求放到一旁，好让她的孩子能长大成人。当他们离去时，亦把她现实的一生带走。此时，她不能再过回自己的生活。也不记得是什么令她活着，因为许久没人问过她，她也没有问过自己。”