近日，在《我们长大了》节目里，华少提到了一个问题：
“假设你身边的手足，因为各种原因要彼此分离得很远，你要跟他说些什么？”
马天宇在信里提到北漂的日子，对姐姐的思念，还有埋怨姐姐的唠叨。
信的末尾，他说：“姐，我们经历了很多，我们都长大了，我希望我们一家人，能一起相伴到老。”
读信的姐姐泣不成声，因为只有她知道，过去那些日子，意味着什么。
去年5月24日，马天宇罕见地在微博里，提到了父亲。
他po出和父亲的合照，配文：“跟父母缘尽于此，愿你我各自安好。”
这个微博发出几分钟后，被马天宇删除。
大批网友猜测，马天宇拿不出好作品，所以故意拿父亲炒作，怒骂他“无底线”。
后来，马天宇工作室出来澄清，因父亲上周病逝，马天宇情绪不稳定，所以才发了感慨的微博。
而马天宇，没有多做解释，一如既往地沉默接受。
出道13年，马天宇一直活在非议当中。
但是，他不屑一顾。
他关闭自己微博的评论，依旧我行我素。
傲慢、理智、冷血的标签背后，是他不愿示人的多愁善感。
卸下外界的固有印象，马天宇如今的个性里，藏着命运赠予他的苦难。
自杀的母亲
2006年，马天宇出了人生第一本写真书，《宇你在一起》。
在书的扉页，他写了这么一句话：“献给妈妈，是您给了我生命以及看世界的眼睛。”
马天宇出生在山东德州的一个农村家庭。
父亲常年在外打工，很少回家，几乎不往家里寄钱。
而母亲身患重疾，几乎都在床上度日。
马天宇对上有两个姐姐，对下一个弟弟。
家里仅有的一点收入来源，是亲戚们和爷爷奶奶救济得来的。
5岁那年的八月十四，也就是中秋节前一天。
马天宇听妈妈的吩咐，去集市里买药。
懵懂的他并不知道，此行给母亲买的，是自杀的药。
没有人知道，一个农村妇人，选择抛弃孩子和家庭，其中挣扎了多久时间。
但面对家徒四壁的绝境，消失的丈夫，不会痊愈的重病，她终于撑不住了。
看着买药归来的儿子，为她倒水，她紧紧地抱着儿子，给予生命最后的余温。
贫困能杀人，从不是传说。
第二天，亲戚上门送月饼的敲门声，将马天宇从睡梦中拉回现实。
他悄悄地下了床，害怕惊动还在熟睡的母亲。
亲戚进到家里时，询问他母亲的情况。
天真的他说：“妈妈还在睡觉呢。”
亲戚感觉不对劲，于是走到床边摇晃马天宇母亲的身体，结果怎么摇都没反应。
伸手一摸，都凉了。
马天宇不明白，母亲身体凉了，为什么大家都这么惊恐，这么害怕。
那年他5岁，对死亡完全没概念。
再后来，敲锣打鼓，哭声四响，他怯生生地看着家里的大人们给母亲准备葬礼，依然呆呆的，不知道应该怎么办。
所有的人都在哭，而他还在笑，在玩气球。
这不是因为无情，更大的可能是逃避现实，因为极度内疚。——药是他买的。
在他内心深处，可能一直藏着一个可怕的想法——“是我杀了我妈妈。”
他看着众人把母亲的棺木，抬到坟地中央，第一个人抓了一把土，撒到母亲身上，土轻轻溅开，终于知道，妈妈真的死了，被埋了，再也回不来了。
“我没有妈妈了。”
5岁的马天宇第一次尝到死亡的滋味，他直直站着，狠狠地大哭起来。
八月十五，对大部分人而言，是阖家团聚的欢喜日子。
然而，这是马天宇最痛苦的一天。
在这一天，他会独自回到老家，拿着锨，慢慢走到妈妈的坟上，锄掉杂草。
如果说，父母对孩子不好，孩子还能名正言顺地释放恨意。
但死亡，让一切悬而未决。
马天宇对母亲的感情是复杂的。
他太渴望母爱，因为从小得到的，几乎是零。
同时，他又太恨母亲。
因为她从来没有给马天宇一个解释，就自私地死去。
她也没给马天宇一个机会，就剥夺了他叫“妈妈”的权利。
但他能恨吗？
好像也不能。他理解母亲绝望的心情。
但他也没法爱。因为母亲不仅抛下他，还让他背负“弑母之罪”。
终其一生，他只能躲在这个阴影下，无法诉说，无法解脱。
如果说，母亲的死去是急性毒药。
那么，父亲的不负责任，则是慢性毒药。
马天宇父亲的行为，对这个家庭来说，从来没有雪中送炭，只有雪上加霜。
在他的眼里，孩子是摇钱树。
小时候，孩子没有赚钱能力，那么，“孩子”就是物件。
他将儿子用来抵债。
马天宇曾眼睁睁看着自己的小弟被债主抱走。
“有人去我们家拿东西、拿家具，好像是因为我爸欠债，就把我弟也抱走了，从那以后，就再也没见过他。”
孩子大了，有了赚钱能力，就成了提款机。
马天宇父亲会掐准时间，重新和孩子联系，只为了“要钱”。
当时，马天宇姐姐被重担压着，根本没有一分钱。
马天宇初到北京，手里只剩三毛钱，不惜跟别人借了600块，寄回家给父亲。
而父亲没有丝毫内疚，心安理得花掉了，完全不管孩子的死活。
后来很长的日子里，马天宇一直对父亲很冷漠。
大众不理解，甚至觉得他红了之后，对家人不管不顾，人品很有问题。
他从不解释。
在他的人生里，最难说出的四个字，是很多孩子张口学会的第一个词——“爸爸”、“妈妈”。
这两个简单的称呼，他从小到大没叫过。
为钱所困的农村生活
没钱的痛苦，马天宇从小就有着深刻体会。
比如，没钱打疫苗。
小时候农村里的学校，会统一组织学生打疫苗。一针2.5元。他只打过一针。
因而当晚回家后，他就被奶奶暴打一顿。
对奶奶而言，2.5元是家里好几天的生活费，马天宇太不懂事了。
再比如，为了3块钱辍学。
在农村家庭中，男孩是重点培育对象。
马天宇作为家中唯一的男丁，承担着家人所有的期望。
所以，两个姐姐辍学养家，而他则继续上学。
读到初中后，马天宇家里因为拿不出3块钱，也被迫辍学。
是的，你没看错，就因为3块钱。
父亲消失，母亲自杀，丧失了最主要劳动力的家庭，3块钱虽少，但足以断送一个孩子的求学之路。
他那时面临两个选择：
1、从此认命，和周围人一样，扎根农村；
2、将命运握在手里，放手一搏。
马天宇选择2。
多年以后，他回首当时，讲不清是什么冲动令他离开农村。
他只觉得，内心涌出一股不甘心。他不想认命。
7毛钱的北漂生活
发展心理学提出，人的一生有3次自我觉醒的阶段性发展。
第一次是生命的觉醒，你发觉自己拥有了生命。
第二次是自我的觉醒，你发现你不仅是一个生命体，而且你对自己的人生，具有掌控权。
第三次觉醒，一般发生在青春期。
而马天宇选择离开农村那年，恰好16岁。
看似毫无意义的决定，包含着他内在的真实想法。
家人无法理解，世代人都生在农村，死在农村，即使在外工作，也是为了回农村建房娶妻生子。
姐姐为了阻止他出发，甚至将他仅有的几块钱没收，企图让他留在村里。
但马天宇铁了心，就要去北京。
他揣着口袋里仅剩的7毛钱，搭着老乡的便车，一路狂奔到北京。
“来到北京，太饿了，可是没钱也不能吃东西。我当天就找了一家餐馆落脚，当学徒。当时，复印身份证花了4毛，还是5毛，剩下2,3毛钱，我过了2个月。”
后来，马天宇开始打两份工，白天在餐馆当学徒，晚上到酒吧当服务员。
手里有些钱，他搬出了餐馆的宿舍，和酒吧的同事们，一起蜗居在北京的地下室。
“租破房子的地下室，大概一个月270块钱。下雨的时候漏水，那床都是湿的。每天醒来，不知道是半夜还是白天。”
酒吧工作的日子，让马天宇第一次接触到不同的世界。
其中让他最深刻的，是电视里的明星，原来和他距离并不远。
夜里，他总能看到明星驻唱的场景。
这个场景，埋下了他走出舒适区，走向娱乐圈的种子。
从草根到明星
2006年，马天宇转行进了一家杂志社，做服装助理。
日常工作是与合作的明星团队，共同洽谈服装需求。
这个职业，让马天宇和娱乐圈更近了一步。
“去工作的时候，他们（工作人员）会说这小伙子长得挺帅，你有没有想做个模特，或者想做个演员什么的。其实不想，也会天天被你身边人说得，也会有想法。”
那时马天宇对自己的人生规划，有了巨大的变化。
从前的他，梦想是做个月薪600块的厨子，攒够了钱回老家，盖个大房子，差不多年纪就娶个老婆，生个大胖小子，就此度过余生。
而此时，他萌生了考北京电影学院，做个演员的想法。
可从草根开始，谈何容易？
正当他毫无头绪时，在酒吧结识的朋友，成了关键人物。
朋友和他说：“你如果想当演员，那就要练练胆子，你可以去参加一些选秀节目，试试水呀。”
言者无心，听者有意。
当时正值选秀节目最火爆的时期，马天宇看到了从《快乐女声》出来的李宇春、周笔畅等人，鼓起勇气，从北京南下到了武汉，参加东方卫视举办的《加油！好男儿》。
凭借俊美的外表，纯真羞涩的个性，马天宇获得评委和大批粉丝的支持。
他一路过关斩将，最后，获得武汉赛区冠军、全国总决赛第六名、全国网络人气冠军。
曾经的坚持与付出，变成今天蜕变的资本。
一个离经背道的农村小伙，就此开启另一重人生。
沉着的前进
选秀结束后，马天宇的生活发生巨大变化。
随即而来的，是数之不尽的工作邀约。
然而，他却没有像同期的其他选手，完全投入到工作中。
他始终记得，自己参加选秀的目的，是为参加北京电影学院的考试作铺垫。
2006年12月，他顺利考入北京电影学院表演系。
入学后，他正式推出首支单曲，《只欠秋天》。
假如能重来不会让心伤能不能求求你重新再来一次不会让自己后悔我决不会让这一切真的会发生我决不会让那一刻陪着我成长我决不会让这一切真的会发生我决不会让那一刻换作秋的凉
这首歌的作词人，正是马天宇。
他将自己的故事，暗暗藏在歌词里，将苦难、不幸、痛苦揉成苦涩的歌词。
副歌部分，他一直强调着“不会”这两个字，他从不是真的不会痛，只是，生活没有允许他痛的空隙。
2007年1月29日，马天宇推出首张个人专辑，《宇光十色》。
专辑的主打歌曲，《该死的温柔》红遍大江南北，甚至被选入日本汉语教材，《通过唱歌记住中国话》。
那时，每个学生的CD机里，MP3里，每个校园的广播里，乃至在家里，都能听到这几句熟悉的歌词：
你这该死的温柔让我心在痛泪在流就在和你说分手以后想忘记已不能够你这该死的温柔让我止不住颤抖哪怕有再多的借口我都无法再去牵你的手
马天宇火了。
彻彻底底火了。
那时离马天宇走出农村，不过短短5年。
然而，他却已经从井底之蛙，一跃而成“当红炸子鸡”。
大红大紫
从北京电影学院毕业后，马天宇开始在影视圈，崭露头角。
他是《黛玉传》里温文儒雅、灵气逼人、艳压剧中所有女演员的贾宝玉。
他是《怪侠一枝梅》里，精通暗器、心思细腻的“戏痴”贺小梅。
剧中，马天宇数次以女装出场，堪称“惊艳”。
甚至有粉丝表示，他是既张国荣后，“最美的男子”。
在《古剑奇侠》中，马天宇第一次尝试，一人分饰两角。
他是“温室里的花朵”，淘气少年方兰生。
也是背负灭门之仇，一生悲惨的武士晋磊。
这个角色获得了巨大成功。也为他带来了大量的粉丝、认可和流量。
2016年，是马天宇走向巅峰的一年。
年初，他首次登上春晚舞台，与郭冬临、刘亚津两位业界大牌合作，演绎小品《我是谁》。
8月，他与冯绍峰、宋茜等一线演员合作，拍摄大型穿越玄幻电视剧《幻城》。
马天宇一人分饰三角，饰演冰族王子樱空释和其转世罹天烬，以及小剑灵。
他一直在尝试各种角色，也一直在挑战自我。
渐渐地，马天宇成为影视圈，不可或缺的新血。
回归与和解
大部分人逃离过去的不堪后，不再愿意回首。
曾经住在乡村的人，在大城市安家落叶后，不可能再回到乡村。
曾经被家人深深伤害，成功脱离原生家庭后，不可能再回去和解。
他们认为，这是一种倒退。
但，马天宇却恰好相反。
当他赚到人生的第一桶金后，他开始把大部分的收入，全投入到农村教育上。
他为像他一样的留守儿童，全世界奔走。
曾有人问马天宇，为何把重心放在儿童教育？
马天宇笑了笑，说：“因为我在他们身上，能看到自己的影子，我知道生活是什么样子。”
因为曾经经历，所以身同感受。
对他而言，这不是公益，更不是慈善，而是在弥补小时候的自己。
看似帮助他人，其实是救赎自我。
而最让我感动的，是马天宇与家庭的和解。
在马天宇成为耀眼之星后，他的父亲再次归来。
这个陌生的、令人痛恨的、连父亲都不算的父亲，马天宇最开始难以接受。
但他明白，这是人生给他最大的课题——宽恕。
他最后通过一系列课程，与父亲和解，全家一同拍了一辑照片。
其中有一张，他深深埋在父亲怀里。
这一刻，他等待太久太久。
这份迟到的父爱，哪怕只有一丁点，对于他，都是最好的弥补。
马天宇曾说，从小他就不知道如何喊“爸爸”、“妈妈”。
这么多年后，至少他终于知道，“爸爸”这两个字，发音如此美妙。
讨好者的蜕变
马天宇成名前的人生里，是一个典型的讨好型人格。
面对家庭的悲惨，他始终压抑着无尽的悲痛。
他是家中唯一能依靠的男人，必须担起家中的重责。
但，年幼的他是无能为力的。
“我会在微笑中学会哭泣也好，学会悲伤也好，先微笑给别人，我要让别人知道，我自己很开心，每天都过得很好，不用别人担心我。”
他的乐观，只是一种伪装色。
他的人生，都在妥协于他人安排，为他人着想。
可随着成长，马天宇终于发现自我的力量。
在五光十色的娱乐圈，马天宇一直是沉默的边缘人。
他从不去和制片人、导演、制作团队打交道，只是专心地演戏。
很多人眼中，马天宇为人很高傲，但在马天宇看来，他只是不愿再委曲求全。
“我干嘛要去做委屈自己的事情？”
这句话背后，藏着从小到大积累的憋屈。
他为别人活够了。现在他只想为自己而活，做自己认为对的事。
事实上，他也做到了。
他活得很从容，也很自在，一直走自己的路，演自己的戏。
不动声色，有条不紊。
马天宇给我最大的感受，是他异于常人的接纳能力。
在苦难面前，多数人会怨天尤人。
每个人都认为，自己是最无辜的，最不该承担痛苦的，所以怨天怨地怨社会，将问题归咎到外界。
学习受挫了，就认为是教育制度问题；
工作受挫了，就认为是公司内部原因；
感情受挫了，就认为是对象不懂经营。
但，马天宇却一直坚定地觉得，“我不是生活的受害者”。
过去北漂的艰辛，他只是简单一句：“不觉得辛苦，因为这是我的工作。”
后来成了大明星，他甚至感谢小时候的经历。
“我特别感谢我从小到大，生活给我的那些经历，那一段时间成就了今天的我，我没有觉得以此抱怨。”
生活以痛吻他，他却以温柔回报世界。
马天宇的成功，给予每一个平凡人、苦难者，以一种奇迹般的示范。
他让我们看到，贫苦并不是代代相传的基因。
也让我们知道，面对痛苦，还能有另一种态度。
人生的每一个决定，看似只是一小步，背后却潜藏着巨大的蝴蝶效应。
当你认为，你有能力改变命运，只需勇敢开始第一步，可能幸福就近在眼前。
可如果你一味认为，你对困苦无能为力，你的人生必然不会有大起色，大变化。
所以仔细想来，马天宇拥有今天的一切，命运早已提前告知。
因为他一直在掌控自己。
也一直在宽恕往昔。
最重要的是，他一直在灵魂里自我更新，褪去黑暗，赢得光明的重生。