说到世界上最小的国家，大多首先想到梵蒂冈。
但一个只有五分之一个足球场大小的西兰公国可就不服了。
这个国家号称"拥有全方位海景，是地球上最宜居的国家"。
前半句倒是没错，因为西兰公国确实位于海上一个废弃的堡垒。
西兰公国完整领土
在北海上，英国泰晤士河河口北岸7公里处有一座锈迹斑斑的海上碉堡。
两根高出海面的混凝土柱搭载一块铁皮平台。
可别小看这个简陋的小平台，这已经是西兰公国的全部领土了。
作为一个国家，它对内有一套完整的治国体系。
但是在国际上，它却几乎没被当成一个国家。
那倒也是，大概游船经过这个国家的时候，也会误以为这是一座废弃海上油井吧。
它曾满怀自信地希望与英国建交，没想到反而被倒打一耙。
英国军队派出军队、直升机差点把西兰公国彻底铲除了。
但即便如此，它还是在嘲笑和打击中顽强挺过了重重难关。
现在可是拥有了国旗、国歌、宪法等完整国家象征体系，建国史长达52年的海上小国。
英国和德国也已经承认了它的国家主权。
而这个匪夷所思的国家，最初是被流氓式地侵入与占领，只是为了建立一个海盗电台。
西兰王国原本是在英国的海域附近，由英国人建造的。
二战期间，战争硝烟弥漫四处，欧洲是其中一个烽火最旺盛的战场。
英国在临近的海域建造了几个海上堡垒，防止敌军从海上入侵。
情急之下，哪里顾得了仔细考究是本国海域还是公海海域。
其中一些堡垒就非法搭建在公海海域范围内。
其中一座怒涛塔，就是当时英国建立的一座高射炮平台。
这座堡垒曾经也是海上战役的关键驻地。
最高峰时曾有300名英国皇家海军在怒涛塔上参与作战。
而这也是西兰王国的前身。
二战结束后，这些战机满满的海上堡垒大多被拆卸、遗弃。
但怒涛塔地处公海区域，因此没有遭到摧毁。
它也就成为了漏网之鱼，堡垒上的设施几乎都被完整保留，无人问津。
从法律上来说，它已经成了国家以外的领土。
英国打了胜仗，军队都回归和平好好生活，大家对这些堡垒自然是没有了兴趣。
1956年，最后一名海军离开后，本以为就再也无人涉足。
不过，一位名叫派迪·罗伊·贝茨的陆军少校却想着怒涛塔，心生诡计。
年轻时的贝茨
贝茨不仅是一名军人，他还是当时英国无限广播电台的狂热爱好者。
他看那座遗世独立的怒涛塔，不由得萌生了一个想法——能不能在塔上建立起自己的电台？
这个想法在他脑中发酵、完善，最终走向了实现。
1967年，他带领一批人登上了怒涛塔，打算实践他的计划。
贝茨想逃脱当时英国对广播电台的一些限制，播放更有趣的节目内容。
他把一些BBC上不曾播放的流行音乐、主持人脱口秀等节目放在电台里。
由于怒涛塔不在国家领域内，英国自然也无法管辖。
这个电台因此被媒体报道为“海盗电台”。
虽然面临法律上的争议，但海盗电台还是做得有声有色。
而贝茨也由退伍军人转型为电台制作人，实现了自己的电台梦。
然而，随着电台的发展，贝茨的野心也逐渐膨胀。
他已经不满足于拥有自己的电台，他有了更大的目标。
这块与世隔绝的小堡垒虽然简陋，但怎么说也是自己占领的一片领域。
于是贝茨有了坐地为王的想法，他要在这里建立一个国家。
1967年9月2日，在妻子、儿女与几个追随者的见证下，贝茨宣布在此建立西兰公国。
当天正好是妻子琼的生日，贝茨还浪漫地赠予她“公主琼”的名号。
尽管当时，他们口袋里还带着英国公民的身份证件。
贝茨与琼
既然建立了国家，当然也要得到国际上的认可，也就要先建交。
他们的第一个目标，就是原本的祖国——英国。
但英国方丝毫不领情。这群英国人跑到英国官方搭建的堡垒上建国称帝，竟然还胆敢回过头来与英国建交。
论谁也难以咽下这口气。
于是英国不但拒绝建交，反而想把西兰王国一锅端。
没过多久，英国就发动一项任务，要把二战期间在公海建造的堡垒都一并炸毁。
他们首先向怒涛塔附近的几个堡垒下手。
一连串轰隆作响的爆破显然是对西兰公国的巨大震慑。
眼看炮火即将落在刚建国不久的领土上，贝茨也擦拭好塔上遗留下的炮弹，准备还击。
破败的陈年炮弹哪能抵挡得了直升机、先进机械，这场实力悬殊的对抗还没开始就能料想结局。
但看在贝茨等人仍然保有英国公民身份的份上，英方还是对他们手下留情了。
他们一群人只是被押送回英国监狱，而怒涛塔也就逃过了一劫。
然而好不容易走上法庭对峙，却发现案件比想象中复杂得多。
鉴于贝茨曾经是立下大功的英国皇军，和追溯到17世纪的法律论证。
法官最终判处“英国没有管辖权”，贝茨等人也就被无罪释放了。
当时的威尔逊首相也认为关押这群社会不安定因素没多大意义，还不如放回海上当土皇帝。
这也是英国首次承认了西兰公国的国家主权。
英国首相哈罗德·威尔逊
这样一来，西兰公国的公民们更是鼓足了底气。
即使是弹丸之地，他们也做出了国家应有的样子。
1969年，贝茨组织首次发行了西兰公国邮票。
但这么一个海上荒塔，还不被万国邮政联盟承认。
所以西兰公国的内部地址，其实是英国伊普斯维奇区的邮政信箱地址。
内部生活设施还算完备
不仅如此，贝茨还发行了数十种硬币作为西兰公国的货币和自主设计的国旗。
如今在海上远远望去，仍能看见高耸的两只西兰公国国旗。
最了不起的一项，则是在1974年颁布了一部西兰公国宪法。
这部宪法由序言和7篇具体介绍的文章组成，其实是仿照自英国的习惯法撰写的。
而在2005年，西兰公国还拥有了一首没有歌词的国歌。
西兰公国货币
一个国家最害怕遭遇的除了别国打击之外，恐怕就是国内政变了。
西兰公国也不例外，虽然常住人口不足五人，它也曾发生过一次政变。
1978年8月，自称是西兰公国总理的亚历山大·阿亨巴赫发动了一次图谋不轨的篡位计划。
他雇了几个德国和荷兰的雇佣兵，乘贝茨与妻子去英格兰期间袭击了国家，绑架了贝茨的儿子迈克尔。
但幸好贝茨及时赶回，用塔上的武器俘获了他们。
最终阿亨巴赫等人被处以叛国罪，罚款23000英镑。
虽然是西兰公国国王，但贝茨一家更常居住在英国
西兰公国由最初略带儿戏地建国成立以来，也已经走过52个年头。
王位也由建国的贝茨更替为他的儿子迈克尔王子。
西兰公国如今依然坚挺，在旁观者看来也许充满了戏谑。
但对于西兰公国公民，尤其是贝茨家族来说，可是秉持严谨治国的态度。
他们特别打造了西兰公国护照，在官方网站上进行发售。
出乎意料的是，许多欧洲人也对此非常感兴趣，购买的人数可不少。
甚至有人持着西兰公国的护照，在西班牙建立了西兰公国大使馆。
还有人半开玩笑地调侃，也许下一步就要在北京三环也落地一个大使馆了呢。
官网上售卖的身份证、爵位
但存在商业的地方，也可能存在商业诈骗。
据迈克尔王子所言，西兰公国发行的护照量大约只有50本。
但在全球范围内估计已经有15万人持有西兰公国的护照。
这里面显然存在着仿制护照的欺诈行为。
西兰公国护照
而要说西兰公国在全球的知名度显著提升，其中还主要是一起谋杀案的功劳。
一桩游艇杀人案中，犯罪现场出现了一本西兰公国的护照。
由此顺藤摸瓜，牵连着一系列国际商业欺诈与犯罪活动。
而实际上，西兰公国早已沦为一些博彩公司、黑手党等组织逃避法律的灰色地带。
一本几十美元的护照，成为掩饰罪恶的庇护。
也许西兰公国微小的国土面积的确充满了莫名其妙的笑点。
地方虽小，却也逐渐形成越来越完善的国家形态。
但在这个世界上，任何地方都不应该成为人们肆意违法犯罪的边缘地带。
Principality of Sealand. Wikipedia.
Kashyap Vyas. 10 Facts You Definitely Didn't KnowAbout Sealand, the World's Tiniest Country[J]. INTERESTING ENGINEERING,2017.11.29.
www.sealandgov.org
公路商店. 15万人持有这个国家的护照，它却只有1/5个足球场大[J]. 知乎,2017.08.17.
Dylan Taylor-Lehman. The Plot Against the Principalityof Sealand[J]. Narratively, 2019.01.23.