大黑是一条狼狗杂交生的大黑狗。那年，姨夫到我家来玩，临走时，问有没有小狗想带一条回去。正巧隔壁母狗下了一窝小狗崽，人家就让妈妈选一条。小狗刚生下没几天，因母狗奶水不足，显得很瘦，但很精神，毛摸着很滑，我一眼就看上了它，就把它带回了家。小狗在家待了两天，由我照顾它。给它洗澡、喂食，逗它玩。因为它毛黑如炭，我就给它起了起了个名字叫“大黑”。
一年后，我回乡下玩，刚到家门口，一只大狼狗就从家里冲出来朝我叫。“大黑，别乱叫，不认识人了呀！你可是他抱来的，他还给你洗过澡不记得了呀！”大狼狗好像明白了，围着我左右来回转，并不时地用鼻子嗅嗅，停止了叫声。我抚摸着它炭黑般发亮的毛轻声地说：“大黑，长这么大了，还记得我不？我可好想你呀！”到底是有狼狗基因，大黑长得比一般狗要大许多，小侄女骑在它身上，把它当作马使唤，并不时拽着它的耳朵，一点都不怕它。它对主人是这样，可对陌生人蛮凶的，但不咬人。
听姨娘介绍才知道，大黑被带回来后，全家人都非常喜欢它，精心照料。小家伙也特别喜欢乡村环境。为了给它增加营养，姨夫还特意经常弄些猪心肺给它吃，因此，大黑长得非常健壮，在村里众多的狗中鹤立鸡群，担当起了看家护院的重任。
姨夫的家住在山脚下，村庄 不大，狼、野猪时不时下山捉鸡偷鹅，要不就是在山芋地上乱糟蹋，没只狗是不行的。有了大黑就安全多了。晚上，大黑就像忠诚的卫士站岗放哨，让主人安心入睡。大黑还特聪明，听说有些坏人想毒死大黑，就在包子里放些毒药扔给它吃，但没能得逞，因为大黑除了主人给的东西吃外，别人给的它看都不看。
大黑还有一身的本领，上山打猎、下河摸鱼，它都是好帮手。打猎时，大黑能把兔子追到跑不动，束手就擒。最搞笑的是一次晚上姨夫带着它去打鱼，大黑远远地跑在前面，走到河沟边突然停住了，汪汪叫个不停，而且还不时对着脚下嚷嚷。姨夫壮着胆子，走近用手电筒一照，“我的乖乖，大黑脚下按着一只三斤多重的大老鳖。老鳖不停地扭动，怪不得大黑叫个不停。可能这只倒霉的家伙晚上想借着月光出来透透气，没想到被狗逮着了！”听完后，我们哈哈大笑。姨夫笑着说：“哮天犬下凡了，真是一只‘神狗’。”就这样，大黑为姨夫家带来近两千元的收入。当然，他们也不会亏待大黑，弄了许多大黑喜欢吃的东西。
后来出了一次意外，大黑不幸踩着捕兽夹，把腿弄伤了，姨夫带它去城里看医生后吃酒吃多了，忘记给拴在饭店外的大黑解绳子，大黑挣脱绳子不知跑到哪去了。姨夫回来后被姨娘骂死了，在外面找了一天也没有找到。好长时间，大家都不能从丢失大黑的情绪中走出来。
开春时，姨夫在村外林子的一个土洞里发现了大黑已经腐烂的尸体。可能，大黑拖着伤腿蹒跚行走在风雪里，寻找回家的路，在离家很近的地方终于挺不住了，找了个土洞休息一下。没有想到，这一睡再也没有醒来。姨夫把大黑的尸骨埋在屋后，并为大黑立了碑，请人刻了字“好犬大黑”。没事时，时常到大黑的墓前走走。
此后，姨夫好几年都没有养狗。他对我们说：“狗这东西，有时就跟缘分一样，可遇不可求。”
（张帮俊 刊于燕赵都市报2018年5月20日第14版）