朝九晚九，一周一休。
做不完的工作、吃不下的外卖。
在每个人屁股都面临鞭子威胁的城市竞争下，你一定无数次冒出过这样的愤怒：
老子不干了！
“老子不干了”？那老子干啥？
回家。
种地，喂马、劈柴，面朝大海、春暖花开。
这就爽了？
今天，Sir就要戳破这种“田园牧歌”的泡沫。
我们从一档最近热播的新综艺说起。
《哈哈农夫》
一句话概括《哈哈农夫》，明星版《小森林》。
贾乃亮、金瀚、杨超越、王源四位明星嘉宾，组成“哈哈家族”，一起从城市出发，来到乡下，体验农夫生活。
方宅十余亩，草屋八九间，开荒南野际，守拙归园田。
在这里。
钱和手机，全部上交，净身入村。
在这里。
菜自己摘，饭自己做，收入全靠“农民的劳动”所得。
简单讲，就是通过硬核的血与汗，逼迫被现代化驯养得养尊处优的明星们，回归自然。
开始之前，所有人都跃跃欲试。
城市固然方便，但方便之下是窒息的高压。
村庄虽然辛苦，但辛苦背后，也是难得的放空与安逸。
日出而作、日落而息。
种瓜得瓜、种豆得豆。
简单啊。
果然如此？
第一期，田园生活就给了他们重重一击。
基本的，生火。
几个用惯煤气灶、天然气的大老爷们，面对乡下灶台手足无措。
幻想中，是又见炊烟升起。
实际上，却是忙活了半天，全是乌烟瘴气。
更基本的，做饭。
过去，我们评价厨艺，是分高低。
今天，却是论有无。
金瀚，典型的零厨艺代表。
像个无知无畏的外行一样，他端起肉，挑起蛋，志在必得：“蛋包肉”，不就是让肉裹上蛋，再炸至金黄。
但大哥，裹，你起码把蛋打散了才能裹啊。
更更基本的，削皮。
为了挣钱，金瀚和董力一起上街卖甘蔗。
本着顾客为先的服务态度，主动提出要削掉甘蔗皮。
前击剑运动员董力出场了！
只见他一手举刀，一手握蔗，嚯嚯嚯嚯，眼明手快地挥了一分钟。
结果？甘蔗几乎完好如初。
金瀚神补刀：
刮痧呢你？
三个缺乏生活能力的老爷，最终，还是得靠一个小姑娘帮忙。
竟然是杨超越carry全场。
出身农村的她在这场试验中几乎如鱼得水，各种突发状况都能对付。
用她的话说：
终于这时候我也能用实力说话了
生火。
炒饭。
多亏有杨超越，这班人才勉强“活下去”。
但。
一旦遇到高阶农活，又垮掉。
如放牛。
——想不到“放牛”比生火做饭还难。
几个人背着吉他，有说有笑地出发了。
原以为前方等待他们的是“诗与远方”的田园惬意，弹琴哼歌，手里拿着小皮鞭，轻轻打在牛背上……
实际情况却是：牛群全面失控。
看到没。
所谓回归田园，对大多数人来说其实就是伪命题。
首先，是你被各种餐馆外卖，空调洗衣机剥夺的生存能力。
其次，是你被各种城市娱乐，互联网经济训练的急躁心理。
快很难。
但“慢”也一点不容易。
节目中嘉宾经常感叹，要是一直能这样待下去就好了。
问题是：你真的能和城市生活一刀两断？
一天不上网是轻松，一个礼拜，一个月呢？
你现在的心安理得，是心里清楚自己不会永远待在这里。
说白了。
回归田园，不过是（暂时）逃离城市而已。
从这点上，《哈哈农夫》不是逼明星回归自然。
是“逼明星面对自己”。
节目中，每个嘉宾都各怀心事。
杨超越在节目开始前说：
"感觉自己被世界隔离了，被隔离在一个小框框里。"
相比竞争残酷的101赛场，相比没有辣条的异国他乡。
不难看出，在乡野的她，明显更松弛，更自在。
她那种生硬的舞台感消失了。
多了分自得其乐的纯然。
想当初她在101的创作组写的词一句没用上。
但在《哈哈农夫》，她随口哼唱歌词，虽幼稚，但不可笑。
我把天上的星星摘下来
织一张捕鱼的网
捕捉脑海里的奇思妙想
王源的心声则是：
“我想要暂停一下，去感受大自然。”
这话不假，他的生活确实是在用两倍速快跑着。
节目过程，有处对比很有意思。
第一期吃完晚饭，贾、杨、董、金四人唱歌助兴。
当然绕不开那首“燃烧我的卡路里”。
杨超越条件反射地爱豆附体，边唱边跳。
到了第三期，王源归队，五个人摘完香蕉之后运到目的地。
路上不知谁起的头，唱起了“跟着我左手右手一个慢动作。”
其他四个人都尽情纵乐。
唯有原唱者王源，把头扭到一边，默不作响。
因为：
我自己不想再听口水歌了
有些场合，他不能不唱；但在这里，他想不唱。
对他而言，这是一份难得的喘息。
贾乃亮更不用说。
过去的种种风波，在他心中仍有回响。
他可能真的是来逃到《哈哈农夫》的。
其实在城市里
没有什么
特别值得我去怀念的事情
能看出来贾乃亮的变化。
虽然还是外向的性格，但没有以前那么咋呼了。
经常出现片刻的“真空状态”。
交杯换盏之间，不经意的失神。
当说起做明星必须遭遇的网络流言，其他人都“发泄”式打开话匣子。
到贾乃亮这里，却是叹了口气。
杨超越不经意的轻唱，王源不配合的静止，乃至贾乃亮不知所措的沉默，无需避讳，这些“失控的瞬间”，才是《哈哈农夫》打动Sir的地方。
提起真人秀，我们最反感的，就是“秀”大于“真”，“秀”压倒“真”。
又是剧本，又是人设。
但在《哈哈农夫》，Sir不敢说100%天然，起码还是捕捉到某种不被设计的反应。
这些非常态的明星反应，才是常人的反应。
于此看。
《哈哈农夫》既是关于明星的节目，更是关于“人”的节目。
它不是把明星当成猎物，当成摆设，而是尽力去挖出欢乐背后的心酸，富贵之下的空虚，乃至每个人一生只能喘息，不能停止与自己的斗争。
这几年，冒出类似的田园慢综艺。
从韩国的《三时三餐》，到《向往的生活》，还有前不久的《野生厨房》。
有的是实打实的田园综艺，有的，却沦为农家乐。
显然，这种模式一定击中现代都市人的某种隐秘心理。
说到这，Sir不提这些节目的集大成者，也是开头提到的——
《小森林》。
评分9.0，根据五十岚大介的同名漫画改编。
桥本爱饰演的平凡女孩市子，选择回到自幼生长的老家——位于日本东北地区的小森村。
耕种、做菜、品味美食。
她是向往田园吗？
当然不。
她是逃回去的。
“逃”，是因为无法在大城市出位，是因为跟男朋友分手，是因为对生命的意义产生了质疑。
于是，她逃回到小森。
但，换个环境、拽耙扶犁，问题就迎刃而解吗？
片中这个镜头意味深长。
天空被一分为二，一半是蓝天，一半是乌云。
正如市子的心情。
一边淡然地过着田园生活，一边又忍不住地翻滚着回去的念头。
这时的她，从没融入小森，就像她从没融入城市。
所以才会有人对她说——
努力并不是万能钥匙，努力有时，是你逃避的一扇门。
我一直很佩服你独自一个人却努力地生活
但其实总让人感觉，最重要的事情你总是躲躲闪闪
遮遮掩掩自我欺骗
却用“努力”这块幌子在遮掩这一切
你难道不是在逃避吗？
说到底，我们该“向往的生活”应该是什么？
不是种地、喂马、劈柴、做饭。
写稿，做表，开会，甚至团建，一点不比以上轻松。
也不是无忧无虑的梦境。
成年人的生活就不存在梦境。
与其相信乌托邦式的远方，不如全然投入地活在当下。