刚过去的全国两会，人大代表顾晋提了这样一条建议：
从中小学生开始，全民开展死亡教育。
或许是“死亡教育”从字面上容易让人产生误解，这条建议引发了不少争论。
有家长担心：死亡教育太残忍了，孩子还小，课堂上讲死人会留下心理阴影吧！
还有人说：死亡不是自然而然就知道的事情吗，专门去讲，会不会引发害怕死亡的人的恐慌和焦虑？
也难怪，大多数人的意识里，“死亡”只是禁忌。
今天书单君和你分享的这本书，却道出了“死亡”的意义，正如它的书名：《那些死亡教我如何活》。
世界上最悲伤和孤独的职业
在日本，有一种你可能闻所未闻的职业——特殊清扫，简称“特扫”。
“特扫”的对象并不是地面的果皮垃圾，而是死亡现场：受业主和亲属委托，特殊清扫员处理尸体，整理死者的遗物，清除尸体腐败产生的异味、印迹。
《那些死亡教我如何活》的作者，就是一名特扫队队长。
刚接触到这个职业时，他正值人生中最灰暗的时期：大学毕业后没有找到工作，成了窝在家里的废柴，没兴趣接触社会，也没有生活的勇气和信心，患上了严重的抑郁症，一度自残。
就在只剩最后一丝活下去的动力时，他偶然间翻到了特殊清扫公司的招聘信息。
最初的想法多少有点邪恶：要不试试拿别人的不幸来对抗自己的不幸？
可等真正开始上班，他才意识到自己每天要面对的是什么。
最让人感到崩溃的，就是逝者，尤其是独居离世者房内的场景——
生命逝去后，躯体腐败的速度超出常人的想象，腐败液会浸入地板或床铺留下难以消除的印迹，散发出尸体的气味。
地板上爬满了蛆虫，屋内飞满了苍蝇。
他曾遇到过在浴缸内自杀的逝者，因为尸体腐坏得太严重，连牙齿都落下来，沉到粘稠污浊的液体里……
这些直白的表述会让人感到不适，但足以让我们这些读者认识到死亡是一个不可逆的过程。
我们的这副肉身不过是一堆细胞和化学物质有序组合形成的复合体，当生命逝去，一切都会化为无形。
从房间的细节，还能洞察到逝者的死因，和他们生前最后的时光。
比如抑郁而终的独居者，房间里经常堆满了杂物和生活垃圾，外卖餐盒、易拉罐、烟头、塑料袋、废纸壳....
弥留之际，他们就像是被遗弃在世界的角落，没有人在意，也感受不到希望。
从业的二十多年里，特扫队长清理了数不清的现场，飘渺无形的死亡也变得具体而深刻。
这一次次的清扫，也让他对“活着”这件事，有了完全不一样的看法。
是死亡教会我们如何活
特扫队长遇到过形形色色的雇主，面对死亡，这些人的表现截然不同。
有一次，他受托去执行清扫任务，接待他的是逝者的父亲。
这个大叔，一进房间就立刻把窗户打开，苍蝇嗡地全飞到了屋外，完全没有顾虑到这可能会对邻居造成困扰，还摆出一副毫不在意的样子，吐槽说“房间真是不堪入目”。
遇到这种状况，一般人可能会觉得这个父亲怎么能这么神经大条，但事实并非如此。
在介绍房间的情况时，他简直是事无巨细。
屋里的一角有片深色的痕迹，他的儿子就是在那里自杀的。
为了让特扫队长更了解房内的状况，他很自然地走向了那片痕迹，准备躺下，试图还原当时的场景。
这把特扫队长吓了一跳，赶紧拦住了他。
不仅如此，勘查结束后，这个父亲还要一起清理房间。
要知道，清理尸体腐烂后液化的污物绝非一般人能接受和做到的，特扫队长还从来没遇到过这样的请求。
但这位父亲却一个劲儿地坚持道：“再怎么说，我也是孩子的父亲啊！这是我能为儿子做的最后一点事，就让我做吧。”
于是两人戴着口罩一边打扫，一边聊了几句。
原来，死者和特扫队长同岁，生前曾在一家大公司工作，因为厌倦职场的竞争和勾心斗角的人际关系，把自己封闭在屋内，最终选择了死亡。
这位父亲感慨：“世态炎凉，但无论好坏，家人会始终你在一起，支持着你生活下去。”
或许是察觉到特扫队长身上笼罩的那股阴郁的情绪，完成清扫后，这位大叔说：“你可不能像我儿子那样死啊！幸与不幸只是一纸之隔。人生有喜也有悲，你要加油哦。”
说这句话的时候，他的脸上带着笑容，眼睛湿漉漉的，紧接着，还塞过来一千日元。
这场景让特扫队长难以忘怀，因为儿时的夏天，他的父亲也经常把一百元塞到他手里，跟他说：“去吃冰吧”。
这位父亲仍在以自己的方式疼爱着自己儿子，即使他已经不在人世，这份爱依然在延续着。
死亡看似能带走一切，却无法抹去一个人与这个世界曾经建立的情感联系。
就像动画电影《寻梦环游记》里说的，死亡不是生命的终点，遗忘才是。
还有一次，他受托去清扫一间破旧的单身公寓。
逝者生前穷困潦倒，全靠政府救济金过活，也没有亲人，委托人是房产公司的经纪人，表现得非常冷漠和不耐烦。
刚进入房间，特扫队长就看到一叠赛马和赛车的彩票。
一想到此人居然拿着纳税人的钱赌博，他顿时心生轻蔑和厌恶。
清扫的过程中，他发现墙上的日历标满了○、×、△ 还有 / 之类的记号。
他猜想，或许这是死者生前在记录当天心情和状态吧。
而从某一天开始，所有的日期都被划上了 / ，直到逝者生命的最后一天。
一页页地翻看挂历，人生的虚无感和疲惫感渐渐压了过来，以至于特扫队长不得不停下，长叹了一口气。
除此之外，他还在散落一地的杂物中，发现了一顶施工安全帽，一根保安用的荧光棒，一件皱巴巴的工作服和好几页求职履历表。
看来，死者生前也曾竭尽全力地奋斗过，只是......
他开始对逝者有了同情和理解：“他也是尽力了吧......如果是我的话，可能不会这么努力......”
在为之哀叹的同时，他想到，尽管在生活中有很多困境，即使已经竭尽全力，也常常不能达到理想中的目标，但“人生不是用最后的总成绩和别人比拼，而是每一天、每一刻和自己作战，要活得更好更精彩。”
甚至，他萌生了要算上逝者的那份人生，努力活下去的想法。
相比年轻人，很多老人虽然似乎离死亡更近，却更懂得向死而生。
有个独居了一辈子的老人去世了，特扫队长前去清扫房间。
房东是个上了年纪的老奶奶，据她说，逝者这辈子没有妻儿，在这栋老楼里已经租住了二十多年。
出于养老的考虑，生前他刚买了房子，正准备搬家，没想到还没来得及住进去，人就不在了，去世很久后，才被搬家公司的工人发现。
听到这些，特扫队长突生出一种人生无常，造化弄人的感觉，替逝者感到伤感和可惜。
但老奶奶却很淡定平和地说：
“XX先生啊，是去了一个特别好的地方了。因为他一直活得很拼命，上天才会跟他说‘好了！你已经足够努力了’，然后就把他接到天堂里面去了。”
看到他一脸懵的样子，她又笑着补充道：
“等你上了年纪以后，就会明白的。不过，回顾过往你就会发现，其实人生很短暂，很多事情都要思考清楚再做才行啊。”
老奶奶的这席话，让特扫队长对“死亡”的意义有了全新的感悟：
终有一天，我们都会离开这个世界。这一天会在什么时候、以什么方式来临，我们无从得知。也许无法轻松地等待那一天的到来，也无法提前做好精神准备。但是，我们可以记住那一天终将会来，以死向生。这样，每一天我们都会有崭新的发现。究竟什么才是我们必须珍视的？其实，必须珍视的不就是我们身边那些最亲爱的人吗？为此，我们又该想些什么？做些什么？所谓向死而生，就是面对死亡、全力奔跑。尽管这个世界中，有很多现实有如地狱一般丑恶......
我们总认为生命是理所当然的，而且很漫长。
当死亡不期而至时，又会为自己没有用力地活过而感到遗憾。
生命之力量，正在于敢直面死亡
读完《那些死亡教我如何活》，书单君最大的感触是，只有直视死亡，我们才能意识到生的可贵，竭尽全力地活好每一天，直至生命的尽头。
就像奇葩说辩手邱晨分享抗癌经历时所说的：
死亡才是对生命最精准的教育。它可以照亮我们，和逼我们去改变那些我们自以为是的陋习……
由于对死的忌讳，“死亡教育”这门重要的课长期在学校缺席，其消极影响已经在显现。
提议全面开展死亡教育的顾晋代表，职业是肿瘤科医生，他目睹过很多癌症晚期患者饱受病痛折磨，但家属往往会拒绝接受舒缓治疗，怕被认为是不孝。
还有近些年频发的青少年自杀事件，更是让人心惊。
在成长教育中，我们更喜欢歌颂生命的可贵，却很少告诉孩子什么是死亡。
当孩子提出“人都会死的吗，什么是死？”等问题的时候，一些家长会“呸呸呸”几声含混过去；有的会半哄半骗地说：人死就跟睡着了一样；更多的家长，则会刻意美化：人死了，就会去很远的地方。
无论是哪种答案，他们都深信这样做是在保护孩子们幼小的心灵。却不知，人对死亡的概念从4岁起就已经开始形成了，错误的认知会让很多人成年后依然不知道该如何面对死亡。
有人因为无法从亲人离世的悲痛中走出，患了抑郁症；
有人出于对死亡的恐惧，焦虑得睡不好觉；
还有的人抱着“死即是无”的想法，得过且过，为自己已经活明白了而感到庆幸。
白岩松说，中国人讨论死亡的时候，简直就是小学生。
因此，终于有人将“补课”提上议程时，我们不应该再逃避。
其实，生命之力量，正在于敢直面死亡。
正如作家史铁生所说：
我们每个人都是一本书，出生是封面，死亡是封底。我们虽无法改变封面前和封底后的事情，但书里的故事，我们却可以自由书写。
图源 | 《入殓师》、部分来源于网络