轮回
01
阿梅是个非常可爱的耄耋老太。因为糖尿病性视网膜病变瞎了双眼，也因为糖尿病肾病接受长期的血液透析治疗。
糖尿病肾病是糖尿病引起的肾脏病变，先是肾小球高滤过，肾脏体积增大；再是肾小球基底膜逐渐增厚，系膜基质逐步增宽，小动脉壁出现玻璃样变；接着部分肾小球硬化，灶状肾小管萎缩及间质纤维化；直至肾衰竭。
每每血液透析，她都爱跟我聊天。
“医生啊，你听我跟你说，我孙子生了个大胖小子，从出生起就专门找了个阿姨带他，现在都八个月了，穿着个尿不湿到处爬。”
“我跟你说，我们家那个阿姨不行，到现在都还不来接我下机。肯定是想偷懒，晚上不给她吃饭了。”
“医生，快点帮我给我们家老陈打个电话，跟他说一下我开始透析了。”
……
有时她透析睡不住了就会嘤嘤地哭，泪水濡湿整个枕头。
“医生，我命苦啊，眼瞎了7年了，什么都看不见，你行行好，早点给我下机。我刚刚听见机器都叫了，时间已经到了，你怎么还不给我拆掉？”
阿梅就是个老小孩，有时候喂她两颗糖吃，或者跟她说着好话哄哄还有10分钟，再坚持一下，坚持到底能奖励一个大拇指。她就能喜笑颜开，被连哄带骗着坚持到透析结束。结束后她能闭着眼跟我呵呵呵的笑着：“医生，我明天休息了，可以在家里睡一整天的觉了。可惜你们不能休息，天天上班。”
一周三天的血透日在阿梅看来就是出来“上班”，在家的日子就是休息日，可以睡一整天的觉。
02
老陈是阿梅的丈夫，阿梅叫老陈“老头子”，阿梅透析的这些年，都是老陈风里来雨里去，搀扶着眼盲的阿梅挤公车，过马路。
阿梅对老陈甚是依赖。以至于每每透析期间发点心，她都留一个包子一个鸡蛋打包好，说：“我要留给老头子吃，老头子爱吃包子。”
前年开始，老陈的视力开始下降。但是他仍做着阿梅的眼睛。要提早三个小时出门，拄着拐杖牵着阿梅来透析。去年年底，老陈牵着阿梅来透析的路上，直接摔在了车来车往的车流中。儿子赶到医院的时候，眼科医生正给老陈做完检查，他告诉阿梅和阿梅儿子，老陈的视力只有0.1，除了站在面前的人，什么都看不见了。
从那以后，阿梅家多了个人高马大的阿姨。她主要负责两位老人基本的生活起居，底薪是3000元。每到透析日，变成了阿姨带着阿梅和老陈打车来医院，车费由阿梅儿子报销。阿梅说：“老陈不来我不放心。”老陈说：“我不去我不放心。”阿梅在透析间里头做透析，老陈在透析间外等候区等待，在点心时间摸进透析间陪阿梅说说话。
这样过了半年，老陈的眼睛彻底看不见了。和阿梅一样，成了彻彻底底的盲人。阿姨抱怨着带两个盲人出门风险太大，要求加工资。阿梅和老陈一算计，那老陈就不来陪了吧，在家里等着阿梅回家。
他们不知道的是，阿姨电话跟阿梅儿子抱怨辛苦，屡屡要求加工资。最后加到了150块一天。每每阿姨带着阿梅来透析，上机后阿梅总会要我们给老陈打给电话报告。
有时病友们会跟她打趣：“全世界谁最好？”
“老头子。”
“那老头子今天怎么没陪来？”
“他在家等我回去吃晚饭呢！”
“怎么从没见到你儿子你孙子？”
“我儿子做大生意，经常飞外国的，很忙的。我孙子在北京当总经理，那是很大的官，也很忙的。”
“你家阿姨说你昨天又大小便拉裤子上了，是不是真的啊？”
阿梅呵呵呵尴尬地笑着。年纪过了83后，阿梅就很难自己控制大小便，往往会拉在裤子上。
“我穿尿不湿的，不会拉裤子上的。”她事后悄悄跟我说。
“恩，我知道阿姨乱说的。”我配合着她，看她的嘴弯成好看的弧度。
03
惯例的周五，阿梅透析的日子。
我早已开始期待，阿梅被扶着走进来或被推着轮椅进来，热情的跟每一处她能听到声音的地方打招呼。
距离透析时间已经超过半小时，阿梅没有出现在她的床位上。
又过了10分钟，我听到透析间外头的对话。
“我是阿梅的儿子。我妈昨天摔了一跤。”
首诊医生基本查体后，安排阿梅去了急诊，做一系列的检查。
约莫30分钟后，科室接到急诊骨科电话，骨科医生告知：阿梅右腿股骨颈骨折，左腿股骨骨折。伤的比较重。但家人坚决反对住院，要求保守治疗。简单包扎处理后送回血透，继续进行血液透析治疗。
接到阿梅，是在15点15分，这离正常透析时间已经晚了1个小时45分。
我问阿梅：“疼吗？”阿梅强忍着，笑着对我说：“还好，不是很疼。”我看她右侧大腿外旋畸形拧的跟半截麻花似的，比她以往的大腿粗了一半，厚厚的白色纱布包扎着，渗出浓重的药味来。再仔细一看，右侧大粗隆已经在髂-坐骨结节连线之上。
股骨颈骨折出现在高龄老人中，骨折不愈合和股骨头缺血坏死的发生率非常高，对于像阿梅这样的“保守治疗”的高龄老人，那几乎就是100%。
阿梅的左腿股骨骨折，没有外旋畸形，却也是肿胀着厉害。我给她的腿上盖上了薄薄的被套，生怕太过厚重的被子会压着她疼。
阿梅一改往常的侃侃而谈，今日安静的一句话也没有。
我试图跟她说说话，却发现说什么都似乎不合时宜。
我问他儿子“以后准备怎么办呢？这样两只腿断着，老人家痛苦的。”
“年纪太大了，挨不起手术的。骨科医生也提供了复位内固定及人工假体置换术两种方案。我思来想去，让年纪这么大的老妈再去挨一刀，心疼。”
“断着两条腿不能动弹，受压部位皮肤很容易出现问题，而且，肺部感染、泌尿系感染这些都会找上门来。”我跟阿梅儿子说些许不久后就会出现的问题。
“过一天算一天吧。”阿梅儿子无力的说。
这是我第一次见到阿梅儿子，却和他处着一样的无力感。
04
眼看着自己的病人每一分每一秒都在承受着无法想象的疼痛，却什么都做不了。手术风险太大，就算挨的过去，让老人家来这一刀，于心不忍。
我能理解阿梅儿子的选择。不手术，保守治疗，我几乎能看见阿梅的结局。尾骶部会发红，溃疡，破溃，化脓，甚至腐烂到骨髓，疼痛难忍。肺部感染和泌尿系感染会接踵而来，来势汹汹。尿毒症病人要严格控制饮水及饮食，老年人身体自愈能力相对较低。
阿梅的骨头，基本没有自愈的可能，必须得日夜忍受锥心之痛。连穿尿不湿都会沦为一种凌迟。
我不知如何跟阿梅开口，也不知再如何逗她开心。剥两颗她最爱的阿尔卑斯糖放进她嘴里，也许是我唯一能做的。
17:00，阿梅血糖血压下降，用药处理后血压血糖回升。
17:45，阿梅血压再次下降，继续用药后减超滤减血流速度，无效，予回血下机。
整个透析过程中，阿梅一句话都没有说。
只有我问了她三次“还好吗？还痛吗？”
她的回答：“还好，不是很痛。”
我问阿梅的阿姨：“为什么会摔得那么厉害？”
她说：“我在收拾她的床，老陈帮着她一起穿尿不湿，没站稳，就摔了。”
我强忍着怒火问她：“怎么能让两个眼睛都看不见的老人自己站着穿尿不湿？”
阿姨嘴里嘟囔着一句：“一天才150块钱，我做的已经很多了。别人家都200多300了。一家子小气鬼。”
阿梅下机的时候，阿姨拽着她的左腿右腿试图让她自己坐到轮椅上，阿梅疼的叫出了声，眼角渗出泪水。我无法责怪一个只为钱工作的阿姨，只得在旁边一起帮忙扶着，指导着阿姨慢慢的把阿梅移到轮椅上。疼痛不可避免，只能在自己能力范围内把它减到最低。
05
看阿梅远去的身影。无力感再次袭来，我不知道下次见到她会是什么情形。见过太多有儿有女的孤寡老人，只有一个阿姨相伴在侧。
孩子忙，大都是真忙，忙着在人生巅峰创造财富实现自我，他们不想也不能被在这个社会所淘汰，只能去奋斗，花大量的时间和精力。
老人们生活不能自理时，有物质基础的孩子往往会请一个价格不菲的阿姨，这是一个基本能两全的尽孝方式。而没有物质基础的，就是放任，随着他自生自灭了的。
想着阿梅说她的曾孙的“从出生起就专门找了个阿姨带他，现在都八个月了，穿着个尿不湿到处爬。”中国式的养育和尽孝，不禁让人心生悲凉。
而这种悲凉，没有来路没有去路，从新生的希望到孤独老去的绝望，如同 一个个生生不息的轮回。（ 孙倩）