本文首发于总第859期《中国新闻周刊》
古老的中亚铁路，自20世纪初开始运营，曾连接起沙俄与中亚，至今已有100多年。
凌晨3时，新款“阿斯塔纳”号列车静静地停靠在阿克托别火车站。因为是夜间出发，我们选择了相对舒适的卧铺车厢，票价11000坚戈，折合人民币约220元。
登上列车，才发现这节车厢类似于中国火车的软卧，只不过每间包厢只有上下两个床铺，对面设置了单独的卫生间和淋浴房。
粗略一算，偌大一节车厢却只能坐20人。如此“铺张”，恐怕只能适应地广人稀之国，在人口密集的中国，着实不可想象。
中亚铁路沿用的是短轨，伴随着“哐当哐当”声，每隔几秒就会传来车轮轧过钢轨接缝产生的震动。列车里却很安静，乘客说话轻声细语，全程没有听到列车员广播。
铁路穿越了一段俄罗斯领土。独联体国家互相借用铁路的情况比较常见。横跨俄罗斯的西伯利亚铁路就穿越了哈萨克斯坦领土，甚至停靠北哈萨克斯坦州府彼德巴甫洛甫斯克市的火车站。
清晨，太阳跳出地平线，阳光刺穿列车玻璃，唤醒了我。看了一眼窗外广袤的哈萨克大草原，顿时睡意全无。
哈萨克草原在西西伯利亚的寒温带森林以南，是亚洲中部地区游牧民族的重要发源地之一。总体而言，沿途风景最适合用“荒凉”二字概括：鲜有村庄，手机信号也时常处于无网络服务的状态。一路上，我都对着窗外漫无边际的草原发呆：生活如此恬淡，为什么要追求速度呢？
6个半小时、500公里的“慢节奏”之旅后，列车抵达了终点——位于哈萨克斯坦西北边陲的乌拉尔斯克。
乌拉尔斯克是西哈萨克斯坦州州府。到乌拉尔斯克时已临近中午，全哈最大的地方电视机构——西哈42电视台专门派人来站台接我们。接下来的两天，我们都沐浴在西哈人民的热情之中，犹如正午时分的太阳。
42电视台台长塞力克·米尔哈里耶夫年近六旬，但看上去比实际年龄年轻。1998年，他为了实现母亲的愿望，创办了42电视台。如今该台已拥有70多位专业工作人员，是西哈州最受欢迎的电视台，也是全哈最有影响力的地方电视台之一。
此外，塞力克还拥有乌拉尔斯克市最大的商场和两家电影院，算是“西哈首富”之一，同时，身兼哈第二大党——光明道路党西哈州主席之职。
酷爱艺术、充满活力的塞力克曾多次到访中国。从他身上，能看到中国改革开放后第一代实干家的影子：善抓机遇，吃苦耐劳，有决心，有魄力。
我们的行程被安排得满满当当。乌拉尔斯克的纬度与中国大兴安岭相当，冬季寒冷漫长，夏季短暂凉爽。6月下旬算是初夏，气候宜人。
在乌拉尔河支流恰干河畔的一座公园里，我们看到了全市仅存的一尊列宁雕像。苏联解体、哈萨克斯坦独立后，列宁雕像大多被相继移除，当地教科书里也再无宣扬列宁的只言片语，如今很多年轻人已不知列宁为何人。
这座雕塑大约有两层楼高，右手揣着军帽，左手伸向远方。斑驳的阳光透过树枝洒在上面，宽阔的肩膀成了鸟儿们栖息之所。
乌拉尔河穿城而过。城区主要集中在河右岸，即西侧。这座拥有500多年历史、20万人口的小城保存了很多色彩缤纷的老楼，古朴而充满历史沧桑感。
乌拉尔河是欧洲和亚洲的界河。从地理上看，乌拉尔斯克一脚在亚洲，一脚在欧洲——比如火车站在欧洲，飞机场在亚洲——不过，当地人大多认为自己是亚洲人。
草原地势平缓，乌拉尔河流速减慢，迂回曲折，沿途形成了很多滩涂和丛林。草原与河流，在普通人眼里意味着牛羊和生计，而在艺术家心目中却是诗与远方。
在辽阔的中亚草原，哈萨克人曾与17世纪后复兴的沙俄有过长期的战争。19世纪中叶，沙俄最终夺取了乌拉尔斯克，并在四周建立了七座要塞。
当历史的纷争与现实的利益交织在一起，又该如何看待？哈萨克斯坦总统纳扎尔巴耶夫说：“历史应当是一种能够振兴哈萨克斯坦的工具，而不是产生恐怖的根源。哈萨克斯坦应当认真研究自己的历史，但首先应当放眼未来。”
站在乌拉尔河畔，望着缓缓南逝的河水，不禁让人想起《论语》所云“逝者如斯夫”。据说有人用一句俄谚来翻译了这句中国古语：“站在河边久了，敌人的尸体终究会从你面前流过。”过去觉得简单粗暴，此时看来，倒不无历史穿透力。
晚上10时，夕阳西沉，只留一抹余晖在草原与天空交界处，光线无比柔和。马路对面，一座东正教堂沐浴在余晖下，金碧辉煌。整座城市就像一幅古朴的油画作品。
此刻，北京已是凌晨1时。一个小时后，最晚的一场世界杯比赛就要开始，该回酒店了。看世界杯终于不用再熬夜，算不算西哈之行的一个意外礼物呢？