來源：擺渡人（baiduren66）
1
人對數字非常容易麻木。
比如最近幾天，
看慣了每日幾千的確診，
再看如今每日幾百的確診，
不少人覺得：
沒事兒了，
天晴了，
春天的腳步近了，
災難的腳步遠了。
甚至有人公開指責湖北作家方方，
記錄那麼多和疫情有關的悲劇事件：
「太矯情。」
「你為什麼不說點陽光的事情呢？」
「你為什麼不歌頌雨後的彩虹？」
而實際上，
現在的湖北，
現在的武漢，
真的已經雨過天晴了嗎？
不，湖北依然在哭。
今天早上，
看到一條特別讓人心碎的消息：
湖北十堰，
一個志願者挨家挨戶敲門量體溫。
走到一戶人家，
開門的是個六歲的小男孩。
志願者問「家裡幾口人」，
男孩回答「只有我和爺爺」。
「你爺爺呢？」
「去世好幾天了。」
原來，
這個孩子從小父母離婚，
跟爺爺住在一起。
幾天前，
爺爺忽然去世，
他不知道該怎麼辦，
也不敢出門，
因為聽爺爺說過，
不要隨便出門，
外面有病毒。
這個孩子就靠吃餅乾，
獨自在家活了好幾天。
他還很乖巧地給爺爺蓋上了被子。
看到照片裡那麼小小的一個孩子，
我心裡像被紮了一下。
悲劇，
永遠不是數字，
或者空洞的文字。
每個悲劇的背後，
都站著一個家庭。
2
疫情雖有好轉，
但完全沒到慶祝的時候。
在你看不到的角落，
各種令人心酸的慘劇都在發生。
昨天，
@頭條新聞公佈了一段視頻，
內容是採訪武漢協和醫院附近的流浪漢。
這群人原本不是流浪漢，
他們大多是外地來武漢的務工人員，
或者是帶家人來武漢看病，
也曾有過算得上體面的生活。
一場疫情，
打亂了一切計劃。
武漢忽然封城，
這些人走也走不了，住也無處住，
竟然流落到要睡大街的地步。
酒店停業，飯店關門，食物匱乏。
他們當中有很多人，
估計這輩子都沒想到，
自己有一天會靠撿剩飯為生。
其中一個大哥幾乎哭著說：
「拿著錢都買不到啊！」
幸好後來，
志願者送來了食物。
幾個餓極了的人顧不上修養，
衝上去拿吃的。
志願者只好像教育小孩一樣，嚇唬他們：
「如果這樣搶，以後就沒有了。」
這些人趕緊乖乖排好隊，
生怕真的會吃不上飯。
當天夜裡，
武漢又下起了小雨，
像眼淚一樣無聲無息。
志願者募集到7床棉被，
送到黃鶴樓公園，
分發給暫時無家可歸的人。
他們趕到的時候，
發現這些蜷縮在小雨裡的人，
已經冷得渾身發抖。
3
在武漢的火車站，停車場，
甚至公廁邊上，
都有這樣無助的身影。
武昌火車站地下停車場，
因為有公廁、開水，
還有少量的充電口，
在這裡，
有20多人打了一個月地鋪，
他們大多積蓄花光，
靠吃泡麵維持生活，
抱團取暖，苦中作樂。
有人採訪一個吉林大姐：
「您滯留在這裡，
家裡人知道嗎？」
大姐說「不敢告訴家裡」。
記者又問：
「前兩天下雪，天很冷，
您是怎麼過的？」
大姐從被子裡掏出一隻汽水瓶。
她就靠在瓶子灌滿熱水，
當暖水袋使用，
度過了最冷的幾天。
她一邊說，一邊笑起來：
「能住在不露天的停車場，
有熱水喝，有泡麵吃，
已經是莫大的幸福。
何況近期已經有部門按時來消毒，
提供幫助。」
究竟要經歷過怎樣的苦難，
才會對這樣的生活感到慶幸？
無法想象。
另一個住在停車場的女孩，
說起自己的經歷，
總是忍不住失聲痛哭。
她原本是要回老家奔喪，路過武漢。
可能因為滿腦子都是去世的母親，
她一個恍惚，
不小心下錯了高速路口，
正趕上武漢封城，
只能被困在這裡。
一個岔路口，
成為了終身的遺憾。
如果不是這次疫情，
我可能真的還意識不到，
普通人的生活是多麼脆弱，不堪一擊。
4
苦難不應該被遺忘，
更不應該被淡漠。
前兩天，
@武漢發佈微博發了幾句雞湯，
大意是說：
「只有學會放下，才能擁有新的幸福。」
「我們可以學著去笑對和化解。」
看完這條文博，
我和很多人一樣，
忍不住呵呵了。
湖北正在經歷的，
是一場血淋淋的災難。
我想，
無論是一家四口殞命的常凱導演，
還是追著靈車哭喊的女孩，
他們沒有一個人能夠「學會放下笑著和解」。
而我們其餘人，
更沒有資格說這樣的話，
指責那些身處其中的人，
哭得聲音不夠好聽。
苦難從來都不優雅，
它也不會顧全大局。
它是時代的灰塵，
普通人難以承受的生命之重。
而所有指責作家方方的人，
顯然都忘記了，
湖北依然在哭，
武漢的眼淚還沒有幹。
我們真的要在別人還沒擦乾眼淚的時候，
假裝已經雨過天晴，
開始嘲笑眼淚，
公開歌頌苦難嗎？
判斷一個群體是不是足夠強大，
就看它對待弱者的態度。
所以，
猶太有「哭牆」，
南京有紀念館。
而武漢所經歷的一些，
不應該被「笑著和解」，
而應該成為一個群體刻骨銘心的痛。
這裡有足夠的理智與情感
有分明的事實和言論
這裡有真正的中國
在這你能看到真正追求進步與美好的——中國人
所以關注微信公眾號【最國刊】吧，我們一起向上成長