《易经·系辞》有言“作易者，其有忧患乎？”这是比较早的忧患之问，这一问的目地在我看来是培养人类忧患意识的普遍性启蒙之问。
屈原，除了留下《离骚》等举世名篇外，更为重要的是留下了以选择死亡来抗衡荒谬世界的行动，这一行动在我看来是引导人类忧患意识的独特性悲哀之作。
汉代延续几百年原因之一是常善用哀乐，尤其是显赫贵族欢乐盛会常以“哀”乐收场，这一“哀”乐在我看来是训练人类忧患意识的情感性内化之乐。
及至魏晋，由哀入怆，《世说新语·任诞》讲“袁山松出游，每好令左右作挽歌”，这一挽歌之续在我看来是塑造人类忧患意识的自觉性人生之歌。
是故，钱钟书在《管锥篇》说“奏乐以生悲为善音，听乐以能悲为知音。”“中国古人言音乐以悲哀为主，使人危涕坠心；读诗至美妙处，真泪方流”。
李泽厚认为塑造人性情感的重要方法、模式和普遍规律是激发人的悲哀。对人而言，这最大的悲哀莫过于生死之间，对死的悲哀正标志着对生的自觉。而Gadamer（伽达默尔）认为“人性起始于埋葬死者”；Nietzsche（尼采）则认为希腊艺术来源于内心的痛苦和冲突……，无独有偶，最新的认知神经科学认为“演化偏向悲观的人”。
所有这些都说明，悲乐是真乐，苦甜是真甜，别有一番滋味观人类。人类经由感伤的领悟，到生存的自意识，到有限人生的无限超越，人类继续走下去的坦途只有一条：回归忧患，拥抱悲观。这就是富含“深情兼智慧（李泽厚语）”意识特征的人类观，我们由此观人类。还是张载《西铭》讲的那句话“富贵福泽，将厚吾之生也；贫贱忧戚，庸玉汝于成也。”
李泽厚认为，陈子昂的“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的宇宙感怀是与有限时空内的“古人”和“来者”相联结的。因而，人既是向死而生，并不断向死亡前行，与其悲情满怀，不如在认识上不断总结过去的经验，情感上深切感悟历史人物，从人事沧桑中见天地永恒、在眷恋、感伤中了悟和承担。用庄子的话来说就是“乐未毕也，哀又继之。哀乐之来，吾不能御，其趣弗能止。”
因为，《红楼梦》言“怕见春归人易老，岂止花落水仍流”；王安石说“山花落尽山常在，山水长留山自闲”；苏东坡咏“自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也”，所以，我们当珍惜把握这时时刻刻的此在真意。
悲是没有运动力的运动，它具有动态的不动性，它是不移动的移动者，这就是悲的自发性！悲也是自然而然的！
此文已经发布在易简萃升书院！