云南省漭水镇，这里被大山环绕。学校的校长说，这里的孩子懂事早，就连爸妈离开他们，去遥远的地方打工，他们都不会哭，也不会闹。这样的孩子太安静了，就像后山里奔腾的瀑布，突然，就没有了声响。
12岁的穆庆云，是漭水中学的一名学生。八年前，小云的父亲因车祸去世，母亲为了供她和姐姐上学去了广东打工。四年前，小云家里的老房子，被山体滑坡冲垮了。母亲借了钱盖房，为了还债，她常年在广州的工厂打工，一个月，四千块，过年了也不回来。姐姐上了大学，在楚雄，读的是免费的师范。小云从两年前开始，就一个人生活了。
在一次户外采风中，大家围坐在篝火旁，是光诗歌的康瑜老师提出了一个特殊的话题，“十年之后的你会成为什么样的爸爸或者是妈妈”。小云的答案触动了康瑜老师，她说十年后，自己想当一个自私的妈妈，她会教会自己的孩子，把自己的爱留给自己的孩子。小云说，她觉得妈妈把太多的爱留给了姐姐，她也渴望得到妈妈的爱，她也希望妈妈能多爱自己一点。
课后，小云和母亲进行了视频通话，她对着母亲读出了自己写下的第一首诗《孩子》，“小鸟是大鸟的孩子 白云是蓝天的孩子 路灯是黑夜的孩子 母亲去广东的时候 我把我的鞋放在母亲鞋的旁边 因为 我是母亲的孩子”。母女俩最后都哽咽了，她们约定，以后每周小云都会给母亲读一首诗。
原本安静的孩子，通过诗歌，找到了情感表达的密码。