有一天，黑泽明非常高兴地和女儿说：“我听说出现了一个了不起的家伙，马上找来看。这是一部黑白、一镜到底、对白甚少的电影，一幕幕以暗转的形式连接。没发生什么特别的剧情，但却曲折的诉说着年轻人的心情。”
黑泽明说的这部电影，就是美国导演吉姆·贾木许于1984年拍摄的电影《天堂陌影》。
《天堂陌影》是贾木许的第二部作品，也是他的成名作。这部电影给他带来名誉和工作，也被黑泽明收录在他的“一百部好电影”清单里。
贾木许的电影很奇怪，处女作《漫漫长假》和第二部作品《天堂陌影》，都是没有跌宕起伏的故事情节，人物对白也十分无聊，没有耐心的人恐怕看了开头就会睡着，却仍能吸引无数年轻观众。
究其原因，正如黑泽明所说的，“没发生什么特别的剧情，但却曲折的诉说着年轻人的心情。”
贾木许戳中了一些年轻人的心事，那也是他自己的一些心事，是他关于“垮掉的一代”、“局外人”，以及独立电影的坚持。
一、垮掉的一代
“垮掉的一代”的英语是the beat generation，“beat”，是“疲惫”、“潦倒”的含义，成员们多是玩世不恭的游荡公子，既有声名赫赫的作家，杰克·克鲁亚克、艾伦·金斯堡和威廉·巴勒斯等，也有社会底层的三流小偷和吸毒者。尼尔·卡萨蒂是这个派别的名人之一，他本人到不是什么大作家，却吸引了作家们的目光，许多作家和他通信，从他自由散漫的语言风格里汲取营养，艾伦·金斯堡曾他和有过一段恋情，克鲁亚克和他一起进行的公路旅行，因而写出《在路上》。
垮掉的一代三杰
“垮掉的一代”影响波及到了全世界，中国诗人北岛就是其中一个。
贾木许可以说是呼吸着“垮掉的一代”的空气长大的。1953年，吉姆·贾木许在俄亥俄州出生，那正是二战后“垮掉的一代”思潮风行美国的年代。
父亲是一位影评人，是b级片和邪典电影爱好者，贾木许很尊重父亲认真工作的态度，但随着年龄增长，逐渐厌倦了家乡乏善可陈的生活，开始和“坏孩子”们在一起，并爱上了摇滚乐。
作为一种流行一时的亚文化，贾木许很难不被“垮掉派”吸引。
在家乡读完高中，贾木许考进纽约的哥伦比亚大学，刚到纽约时，他又住在上西区，那里曾是“垮掉派”作家们居住和聚会的地方，被泰德·摩根称为“前六十年代公社”，我们很难知道贾木许是否也曾参加过“垮掉派”的沙龙。
吉姆·贾木许
从作家和作品可以看出，“垮掉的一代”的几个关键词是，“疲惫”、“潦倒”、“散漫”、“旅行”、“公路”、“玩世不恭”。
贾木许的电影也展现出“垮掉的一代”的这些特点。
《天堂陌影》是贾木许的第二部作品，讲述的是生活在纽约的威利，有天接到姨妈的电话，说他的表妹艾娃要到他那里去住几天，威利不情愿的答应了。艾娃在威利的房子住了几天，认识了威利的朋友艾迪。一年后，威利和艾迪打牌赢了钱，便开车去克利夫兰找艾娃，两人在艾娃家玩了几天，艾娃的男朋友很是吃醋，走时，两人又带艾娃去福罗里达度假。在福罗里达，威利和艾迪赛狗输光了所有钱，两人大吵了一架，接着又去赛马，无聊的艾娃在海边散步，被一个毒贩误认，得了一笔意外之财。艾娃给两人留了一些，便准备乘飞机去欧洲，艾迪和威利追到机场。结果却是，威利乘飞机去了布达佩斯，艾迪开车回纽约，艾娃一个人回到旅馆。
整部电影没有剧情可言，对想看故事的观众，大约是八级折磨。
“垮掉的一代”的每个关键词，《天堂陌影》都符合。
影片中的三个年轻人，还有和威利、艾迪打牌的几个人，以及艾娃的母亲洛蒂婶婶，艾娃的男朋友比利，都散发着一种有气无力的疲惫感，没有成功企图的自由散漫，只想着旅行和逃离
威利和艾迪在纽约都没有工作，日子得过且过，威利的房间又乱又脏，也从不打扫，晚睡早起，看电视看到睡着，出门的理由只有两个，打牌或赌马。
威利和艾迪打牌出千，赢了500美元，被发现了，输钱的人却不为自己争取，彷佛那不是自己的钱。
艾娃的母亲也总是整天坐在沙发上看电视，除了家务，没其他事可做。
艾娃在一家热狗店工作，她不知是厌倦热狗店还是厌倦工作，威利和艾迪提出带她去佛罗里达时，便立即答应了。
比利在加油站工作，把涨工资的希望放在纸牌推演上。
这些人，对生活都没有热情，对成功没有企图，甚至连性都没有，他们说话的声音语调都是平缓不变的，没有起伏，愤怒或是惊喜，都一个样子。威利和艾迪去见艾娃，艾娃很高兴，但从她的语调里，听不出高兴的成分。
所有人，从精神到肉体，都是“垮掉的”。
不过，对70后、80后、90后来说，“垮掉的一代”的意义就不止于此了。
这三代人，生活在剧变的时代，尤其是80后90后，80后是中国第一批独生子女，尝到改革开放的甜头，电视机、录像带、游戏机进入生活，孩子们天天看电视、打街机、吃垃圾食品。又是独生子女，娇生惯养，没吃过苦，韩寒、郭敬明横空出世，青春疼痛文学冲击严肃文学，这样的一代如何担任国家富强的重担，于是被骂“垮掉的一代”。
轮到90后，不仅继承了80后的一切缺点，还推陈出新，锐意进取，不好好学习整天泡吧，吃垃圾食品，自我中心主义。90后比80后更叛逆独立，更热爱自由和流浪漂泊，非常喜欢韩寒的《后会无期》，精神上出现了“虚无主义”，记得以前看过不少人的自我介绍里有类似“活够了，就去死”的话。
由此看来，90后的确是更接近“垮掉的一代”，会被韩寒和贾木许吸引，再正常不过。
二、局外人
第一次世界大战以后，西方哲学便产生“存在主义”的派系，萨特、加缪、波伏娃、尼采、海德格尔都是存在主义的大师。
存在主义产生的背景是个体归宿感的缺失，认为自己是社会的“外人”，缺乏归宿感的人，在文学作品中，往往被称为“多余人”。
1942年，法国作家加缪出版的小说《局外人》，给了这种人一个更具体的形象定义。
贾木许在哥伦比亚大学的最后一年，去了巴黎，存在主义运动盛行的中心之一。
虽然时间较短，存在主义对贾木许的影响却很深。
贾木许很痴迷“局外人”这个概念，《天堂陌影》里也尽是“局外人”。
1、语言上的局外人。
威利和艾娃及艾娃的母亲洛蒂，都是从匈牙利移民到美国的，威利和艾娃学会说英语了，洛蒂婶婶还坚持说匈牙利语，无法融入美国，威利在纽约生活，也无法融入纽约。
贾木许的电影，大多数都是异乡人在纽约或者美国的其他城市的格格不入，他有部电影直接叫《离魂异客》，更直白的表现了文化上的“局外人”这一点。
2、情感上的局外人。
人与人之间的情感关系极为淡漠、疏离。威利和艾娃是亲戚关系，但让他帮忙照顾艾娃十天他都不愿意。威利给艾娃买了一条裙子，艾娃不情不愿的穿上了，然后当着艾迪的面扔进了垃圾桶。洛蒂婶婶见到阔别十年的侄子，也没有多大的触动，仿佛不欢迎侄子的到来一样。艾娃和男友恋爱，恋爱关系比一根蜘蛛丝还脆弱。威利和艾迪是朋友，但友情却比白开水还要无味。
这些人之间，除去可以用语言描述的关系，实际都只是说得上话的陌生人。
3、工作上的局外人。
工作代表着一个人的价值、对生活的热情。那群人里，艾娃有一份在热狗店的工作，但她不在乎，可以随时丢掉，比利有份工作，也看不出多努力的样子。
《天堂陌影》延续了贾木许的处女作《漫漫长假》里“漂泊”、“游荡”、“无所事事”的主题。
《漫漫长假》也没有剧情，讲述的是一个名叫查理·帕克的小伙子，四处游荡，偶尔回到租住的公寓里，会跟着收音机的音乐来一段即兴舞蹈。好像在和女友说话，又好像在自言自语。他去看在收容所的妈妈，路上遇到一个深陷战争阴影的退伍老兵，收容所和妈妈住在一个房间的女人，是个神经质，出来后看到一个在阳台鸽子笼发疯的女人，他去了电影院，听别人讲故事，露宿街头，偷了一辆车，随便地卖掉，买了一张去往巴黎的船票。
一句话概括，这部电影讲的就是一个无所事事的年轻人的无聊日常。
查理也没有工作，他自己说，
我就是那种无法安定顺应生活的人，我恐怕永远都不会变成这种人......我不想工作，不想有家，也不想纳税，虽然我不介意能有辆车，不过我不知道......也许我一生注定在路上，颠沛流离，宛若是在享受一生的漫漫长假。
《天堂陌影》里的年轻人，也是一样的，没办法带着野心和激情去工作，大家可能觉得这样的人是疯子，但那就是他选择的生活方式，就像《局外人》里的莫尔索，法庭审判他的罪过，就是基于他的生活方式。
3、生命上的局外人。
一个对一切都失去热情，荒谬的存在着的人，在求生欲上，也是淡漠的。《局外人》里，莫方索在错杀阿拉伯人之后，在法庭上，仍然保持着一贯的冷漠态度，即使那个被讨论、即将被处决的人是自己。《漫漫长假》的主角查理直白的说：
“有时候我想我应该活的快一点，年纪轻轻就死去。”
“局外人”的出现，不是偶然的，是一种时代情绪。
每个时代，都会出现类似查理、威利、艾迪、艾娃的年轻人，不知去往何方，亦不知回到何处，每到一个城市，都发现生活没有任何变化，无力、无聊、无奈、无所谓。
也有很多人，保持野心和激情，元气满满地生活，也会在某个自己都察觉不到的时候，做个“局外人”。
贾木许不仅在电影中展现这种“局外人”主题，他本人就是美国的局外人，他曾说：“一个由如此众多的文化组成的文化，却已经把自己孤立起来，因为这个原因在美国我总是感到有些失落。”
他也是电影界的局外人，这就要提到他的独立电影人身份。
三、独立电影
上世纪中期的美国电影界，导演里分两个派别，一是为“八大电影公司”工作的导演，电影的拍摄严格遵循“制片人制度”。“制片人制度”完全瞄准市场，追求利益的最大化，这样一来，导演受金主爸爸制约，会被部分的限制才华。
另一派是从前期拍摄到后期剪辑都有绝对话语权的导演，如果能找到愿意给予创作者绝对权力的投资人最好，如果找不到，为了确保掌舵者的能力，导演要自负盈亏，自己写剧本，自己当导演，自己找演员，一个人活成一个剧组。
对于创作者来说，除了天赋才华，没有什么比创作的自由更可贵的了，它可以让创作者的艺术理想毫无保留的展现出来。
失去了这种自由，结局就像胡波。
2018年11月17日，第55届金马奖颁给青年导演胡波的遗作《大象席地而坐》，这天，距离胡波自杀已经过去了401天，不管是金马还是奥斯卡，都换不回这位导演年轻的生命。
电影的获奖，立即把胡波推上热搜，他的死亡原因更是人们关注的焦点。
胡波究竟为何选择自杀，就记者报道来看，很大程度上是拍摄电影带给他的压力。
胡波拍的文艺片，本来就没什么市场，2017年9月他在微博里写，要是毕业后去接恐怖片，也可以开上豪车，不至于连网贷都还不上。
更难得是，胡波初出茅庐，还有一股年轻导演的痴，如果有钱不怕被人断了投资也好，可惜没钱，所以公司威胁他“随时可以换导演”时，只能忍着，好不容易拍摄完，剪辑方面又遭遇反对。
胡波和王小帅，没有绝对的对错之分，胡波站在梦想和艺术这边，王小帅则深谙市场喜好。没有经验没有名气的胡波的坚持，在市场面前是不堪一击的，除非他能和吉姆·贾木许一样，做个自掏腰包、一切自主的独立电影导演。
1978年，贾木许到纽约电影学院学习，很幸运的得到了奖学金和助学金，学院电影系的主任是拉斯洛·拜奈代克，他指导过马兰·白兰度和李·马文主演的《飞车党》，还幸运的申请了尼古拉斯·雷的助教。
1980年，贾木许拍摄了他的第一部电影《漫漫长假》，他的老师尼古拉斯·雷参与了电影指导，教会他用更被动的方式回家独立完成电影剧本，这部电影共用十天就拍摄完了，花了他15000美元，那是他的学费，也因此他没能得到大学学位。
电影在纽约大学公映后，遭到一致恶评，被电影学院派贬为“缺乏叙事能力的学生拍出来的糟粕”。
有意思的是，我也曾偶然看到《大象席地而坐》被类似这样的话评价。
电影获奖后，许多观众打了低分，原因是故事情节很烂，影片氛围过于灰暗丧气，许多地方不符合逻辑。
剔除这些负面争议，整体而言，这是一部十分优秀的电影。在爆米花电影、重成本轻内容的电影圈，《大象》讲述了一些关于边缘人的不幸和绝望挣扎。而且这部电影总投资不到一百万，对比一个三分钟短视频就需要投资20万的今天，这个成本实在太小了，完成度却这样高，很不容易。
胡波是有才华的，他敏锐的感知到了一些什么，还来不及展现出来，就因为时代的排斥和个性太强，以及其他更现实的问题，选择最坏的方式。
相比之下，贾木许在遭到恶评和反对后的反应不能更可爱了，他给自己染了一头白发，并终生以此造型示人。若干年后，提到这件事情，他已经变得淡然，他说：
“坏蛋们帮助你，或不帮你，都不能阻止你。有必要的时候，就随身带把枪。总是有些人对电影的认识就只和小布什对徒手搏击的认识一样多。”
别人只能肤浅的看到你的艺术理想，只有自己明白自己的爱有多深。把自己的理想放到别人手上，纯属胡扯。
被批评以后，贾木许仍旧我行我素。
1980年，贾木许以助理的身份参与了德国导演维姆·文德斯的电影《水上回光》的拍摄与制作，拍摄完成后，贾木许用剩下的胶片完成了一部三十分钟的短片《新世界》，1984年，又以《新世界》作为开头，拍摄了第二部作品《天堂陌影》。
《天堂陌影》花的钱更少了，只有7000美元，仍旧没有故事。
电影却意外地给贾木许带来百万美元以及不少订单，好莱坞也看到他的才华和能力，向他抛出橄榄枝，但为了保证自己创作的自由，不受制作公司的牵制，独立的表达自己的思想观念和创作理念，甚至放弃国内投资，从欧洲和日本筹资。
固然，每个创作者都渴望得到创作的自由，但贾木许比一般人更需要这种自由。
这是他的个性和主题决定的。
在导演里，贾木许和希区柯克是完全相反的类型。
希区柯克导演，在拍摄电影时，有明确的时间规划，他决不允许外部压力干扰故事进行。贾木许则相反，他根本不在乎这些，他很任性，比起赶工式的拍摄，他更享受拍摄过程里的一些无足轻重的细节。
他也不在乎成功、野心、成功学，他被这样教育着长大，那也恰恰是他最厌烦的东西。
我想可能是逆反心理，就像我们，从小被迫学习鲁迅，长大后最讨厌鲁迅。
话说回来，他没有接受好莱坞公司的投资，也是那些公司的幸运吧，不然照他三十年只拍了十部长片一部短片的进度，电影公司不是被耗死就是被气死，是我肯定打他。
最后：
《天堂陌影》是一部关于情绪的电影，看的人必须把情绪调整到贾木许频道，才能看进去，太心急可不行哦。