Sir现在已经不太敢打开微博，也刷不动朋友圈。
谁也想不到。
一次疾病，能暴露出这么多恶心作呕的魔幻现实。
天灾？
人祸？
Sir分不清。
但冷静下来，这一切并不意外。
在祸害自己的道路上，人类的劲头永远十足，且不知悔改。
这个道理，早在103年前就被验证过——
《1917》
终于等到，今年的低调黑马。
从默默无闻，到奥斯卡大热。
提名制霸——
入围10项，且包括最重磅的最佳影片，最佳导演，最佳原创剧本。
就目前的口碑，可以说是近年最优秀的战争题材。
但抛开这些，Sir认为——
《1917》是最适合我们当下冷静反思的电影作品。
电影主题：一战。
英文翻译：the great war。
“great（伟大）”格外刺眼。
——这是场让人类自己都惊讶的“杰作”。
比起二战的万众一心反法西斯。
一战甚至都懒得找个理由惺惺作态，只是纯粹在探索人类作恶的极限。
的确做到了：
它被誉为“终结了一切战争的战争”。
但终结的，不是战争。
而是代表人类文明的所有光亮——
伟大，勇气，正义，信念，以及人性。
故事灵感，源自导演萨姆·门德斯祖父的一战回忆。
一个充满希望和正义的开场。
1917年，一战进行到第三年。
英德对抗前线。
由于战场形势变化，加之通讯被切断。
两个年轻的英国士兵接到了一个“几乎不可能完成”的任务。
穿越敌人的阵地，徒步9英里，给另一只英国部队送信——
停止第二天即将发起的进攻。
而这个命令背后，关乎到两个营，1600条性命。
其中就包括主人公之一，布雷克的兄长。
△ 左：斯科菲尔德，右：布雷克
正义吗？
救人啊，当然正义。
但你认真想想——
这么重要的任务，将军只愿派两个新兵蛋子去执行。
出发前没有任何侦察，或者火力掩护。
有可能完成吗？
连新兵自己都知道不太可能。
那为啥要下这样的命令？
简单说——没人把这两条人命当回事。
这是当时一战的特性。
和我们更熟悉的，狂飙突进的二战装甲大对决不同。
一战的日常，是战壕对峙，大炮猛轰。
经常投入巨量兵力大打消耗战。
争夺的，也不过是仅仅几公里的土地。
举个例子。
1916年的索姆河战役。
参战双方投入近500万军队，历时5个月，伤亡130万人。
这场最大规模战役，有着耸人听闻的阵亡数量，但你猜结果怎样？
赢的那边，不过推进了5-12公里的战线。
可能都没能从村头打到村尾。
所以，当时的将军都知道：
要让人穿越几公里阵地送一封信，难度是地狱级别。
但命令又不能不执行。
咋办？
必须考虑失败成本——即，就算任务失败，也不过再搭上两名不会打仗的新兵。
至于那1600条命？
是很重要，但也已经麻木。
要知道在索姆河期间，英军曾经在一天之内就阵亡过近6万人。
所以这1602个人，就被放弃了吗？
奇迹发生了。
回到电影。
两个小兵，一天时间，跨越战场送信。
徒步9英里，救1600条命。
开始，幸运女神还算眷顾。
他们成功跨越了已经撤退的敌军阵地。
见到了战争过后的小镇废墟。
甚至救下一位德国的飞行员。
还遇到美丽的法国人母亲。
直到最后，达成目标，最终成功阻止了进攻发起的命令。
Sir剧透了？
不，这根本不是故事的结局。
任务成功后，小兵面对的不是营救生命的雀跃。
一点都没有。
眼前，只有满目疮痍的战场带来的心灵创伤。
这才是《1917》带给你最绝望的悲哀——
在一个比谁先死光的战场上，很多人从战斗到死亡，毫无意义。
人命只是数字。
在一个冷血麻木的修罗场里，再伟大的救援，都无足轻重。
光环只能反衬更压抑的黑暗。
有人说，《1917》是一部战争题材的公路电影。
两个名不见经传的小兵，一天之内经历种种。
但Sir觉得应该反过来：
它是一部公路式的战争电影。
前者，只是为体现后者所选取的一种形式。
尤其是本片最大的噱头：一镜到底。
恰恰是这份“nobody”的视角，让普通观众感受到战争那沉甸甸的重量。
采访中，导演萨姆·门德斯表示：
从一开始我就想以实时方式拍这部电影，让观众一同踏上旅程，与角色同步呼吸，“一镜到底”是讲述这个故事的最好方法。
因此，我们跟随镜头，仿佛能置身于一战的战场中。
满满的细节。
泥泞的战场，狭窄的战壕坑道，已经麻木的士兵。
长期的坚守足以让人脚底发霉生疮，折磨得意志崩溃。
这还只是前戏。
等他们走向战场，才撕开了战争的伟光正滤镜，展现出一种真正的地狱模样。
已经被炮火犁成烂泥的土地，以及和大地融为一体的骸骨，随处可见。
天知道死过多少人。
但这些都还只是服化道上的优秀。
长镜头带来的效果是一种主观视角的“路过”，镜头保持冷眼旁观，但你又止不住产生一种微妙的共振。
就像公路片里的不断邂逅与告别。
比如从他们身旁走过的士兵，他们眼神闪过的惊愕。
见到的将军和各级军官，他们表情和肢体的冷漠。
尸体、残骸、平民、孩子、敌人……
没有前情交代，也没有特写解释。
匆匆扫过的长镜头里，全都一视同仁。
什么是战争？
在电影里，战争就是你所有视角的总和——
聚焦主角二人的视角，你能感受到他们的渺小。
而在他们视角以外，你更感受到无论什么身份、军衔、阵营，一律同等卑微。
其次，一镜到底显现功底的地方：
节奏上的呼吸感。
由浅入深，张弛有度。
电影里有几个重要的意象。
比如，花。
第一幕从花切入，两个新兵被叫走，一路上聊着家信和日常，节奏舒缓。
花的意象，电影结尾再次出现。
刚刚逃过追杀，在水中摔得找不着北的斯科菲尔德，抓住的希望，正是水面飘零的花瓣。
这浪漫化的一幕，于紧张刺激后能给人宽心和舒缓。
但只停留瞬间。
飘落的花瓣的终点，是已经挤满了肿胀死尸的河畔。
平和之余，新的危机感再度袭来。
同样的意象，还有食物。
吃饭是战场上难得的获得饱腹安全感的机会。
但，《1917》里每一次出现食物的意象，紧接着就是危机。
比如，两人发现了德国人留下的，没有打开的狗肉罐头。
以及德国人设计的诡雷。
惊悚之余，下一秒，老鼠造成了诡雷触发，两人差点就被炸死。
比如，两人在废弃谷仓里发现了一桶刚挤出不久的牛奶。
刚装了一壶。
可下一秒，飞机的引擎轰鸣声响起，危机来临。
……
这种一呼一吸之间的节奏把控，超出了文本的表达，是一种任何观众都能体会到的技法胜利，也是电影艺术的魅力。
难怪连编剧都承认：
构建一个发生在两小时内的好故事很难……但和拍摄相比，剧本的困难不算什么，毕竟我又不带摄影机。
所谓一镜到底最大的功效，就是在不断告诉观众：
《1917》真正的主角——
不是你眼前所见。
而是你内心所想。
如果仅仅以为《1917》不过是一场炫技，那就大错特错了。
和所有的战争题材一样。
电影的反战内核，一样没少。
甚至，表达得更加硬核。
电影里，我们看到的不是主角们因为战争而获得成长。
而是，战争这场灾难，主动地把人改造成它喜欢的模样。
主角之一的布雷克。
他怀揣着爱国热情参战，始终充满乐观，军事素质过硬，加上勇气可嘉，以军功章作为最大的荣耀。
为了拯救1600人，还有自己的大哥。
毅然决然地踏上征途，多次克服困难化险为夷。
甚至，连德国坠机上的敌军飞行员，他也遵循西方人道主义，毫不避讳地施以救助。
但。
战争中泯灭的，从来不缺人性。
一个细节。
布雷克拯救飞行员的时候，斯克菲尔德去打水。
结果打出的井水是污水。
结合草场上随处可见被杀掉的奶牛，暗示敌人撤退时，连当地百姓的生活来源都没放过（污染）。
更是明喻，战争对于世道人心的损毁。
果不其然，下一秒。
被救下的飞行员，与布雷克上演了一出“农夫与蛇”。
可怜的，年轻的布雷克，就这样被捅死在送信路上。
没有底线的相互较量中，没有人能独善其身。
战争对于不屈服他的人，从来冷酷无情。
有一场戏Sir印象最深。
亲眼见证了布雷克的牺牲后，斯科菲尔德偶然搭上了另一支部队的便车。
坐在车厢里，周围的大兵们有说有笑。
和他，和布雷克最开始一模一样。
但，此时的他却失去了聊天的欲望。
△ 对比周围的笑容，主人公的表情始终凝重
看吧。
战争的赢家，最终还是战争本身。
它最终还是把人，规训成野兽。
斯科菲尔德最后还是成功将信送到目的地。
但他获得的，不是对方的感激。
而是上校的一段话。
一段清醒，但清醒得极其残酷的话：
希望是一种危险的东西
像现在命令撤退 下周又会传达不同的命令
结束这场战争只有一个办法
战斗到最后一口气
这才是这场“人祸”的本质：
从领袖到士兵，从高层到底层，或主动，或被动，都在一步步自我毁灭，走向疯狂。
人总是用无辜的人命和鲜血，为错误埋单，不死不休。
这就完了？
当然不。
结合一战的现实，《1917》的讽刺意味才彻底挥发。
现实中。
一战的末尾，不愿再上战场送死的老兵们掀起了革命，终结了欧洲的黄金年代。
更有现实意义的是。
之后在1918年春爆发的西班牙大流感，成为人类有史以来死亡人数最大的疫情。
六个月内，近十亿人感染，数千万人死亡，造成的损失，比打了四年的一战还要多。
甚至，由于交战国的新闻管制，当时到底死了多少人，已经永远无法查清楚。
可笑吗？
Sir笑不出来。
历史在一次次证明，不论是天灾，还是人祸，从不独行。
而真实的故事，也正如萨姆·门德斯在电影中所呈现的炼狱场景一样。
人间，可以比炼狱更加可怕。
最近常出现一句名言：
我们唯一从历史中学到的教训，就是我们什么也学不会。
但Sir不愿仅用一句“学不会”概括无数人作出过的努力。
但对那些剩下的人。
那些无动于衷的人，冷血麻木的人，人面兽心的人……
Sir真的想追问一句——
我们百年前是这样。
百年后，还该是这样吗？