在访谈之后，是对柔软的价值、拉伸的误区等问题的讨论。
魏炜：北京国际艺术学校毕业，中国杂技团实习演员，在第八届全国少数民族传统体育运动会上，凭《绳趣》荣获金奖。参演《新喜剧之王》《功夫瑜伽》《龙拳小子》《模范青年》等电影，《我是成龙》等音乐剧及舞台剧。多次在央视大型晚会中担任领舞演员，在北京卫视《传承者》节目中代表柔术传承，在浙江卫视《我看你有戏》中获得导师特别奖，李冰冰称她为“中国第一软妹子”。
Q=子玉（108文化传媒）
A=魏炜
Q：可否从您自己的经验和实践中，谈一下柔术表演到底是怎样一种审美体验？
A：
Q：您是在什么机缘之下学习柔术的呢？
A：我是6岁学跳舞，9岁练杂技。快10岁的时候，我的柔软度还跟五六岁的孩子一样。我大腰没有那么软，但是天生胸腰特别软，就不用压。胸腰是很难练出来的，小时候胸腰柔软度方面的天赋，起了很大作用，胸腰和脖子（的柔软）让我做动作可以很往里。其他方面的“软”要刻苦练，但是我的胸腰是天生的，不需要刻苦练。横叉、竖叉这些，我坐地下就可以把腿伸直，也没觉得需要去压。
小孩子正常的柔软度都可以，除了特别硬的，或者我们平常人不练这些的，才觉得挺难的。当然，有天赋也需要坚持训练，否则到了成年跟普通人是一样的。
Q：男孩子身体会显得硬一点吧？
A：因人而异，有的男生比女生更软、更夸张。每个人的体质，先天条件不一样。女生表现出来是柔美为主，而男生的美是“刚柔”，看起来更“吓人”一些。
Q：我在微博上看到一个“男柔”的群体，有的一米八的大个子身体软得像面条一样。这跟身高也没关系对吧？
A：柔软不是取决于骨骼，而是韧带（和肌肉状况）。柔术演员在成长过程中，都要（不同程度）控制体重。有人说练柔术、练杂技的长不高，那是因为从小开始练的时候，在上面当“尖儿”的那个人得格外控制体重，吃得少，所以长不起来个子。我是下面那个人，更需要力量。其实练柔术天天拉筋，同样可以长起来，我就长挺高的。
Q：如您所说，在上面当“尖儿”的人为表演付出了代价，因为如果她长很大个子，就无法完成动作了……
A：确实，总是减肥的话，就不怎么生长了。可是你不控制体重，那么肥、那么圆，下面的人怎么可能托得动？在上面你自己也费劲，就是这样。
Q：即便不是当“尖儿”，柔术演员在做一些高难度动作的时候，是不是也要面临受伤的风险？
A：柔术和其他节目不一样，不是从哪儿“哐”一下掉下来摔骨折了。没有这样的大伤，都是长时间训练、磨损出来的伤，夸张一点的伤是韧带拉伤、撕裂。除了韧带软组织损伤、发炎，还有腰椎间盘磨损，严重的会出现腰椎间盘突出。
正常的量还好，别太过，我以前腰疼，是因为一天10个小时在下腰，都是超负荷的状态，一睁眼就在下腰。当时的节奏是上午功、下午功、晚功，再加演出，我的节目都在柔软度上，除了双人的要下腰，我单人的节目还要下腰，所以腰会累。
你们练瑜伽（涉及柔软度的）那个量就还好，而且瑜伽体式种类不同，基本没有问题。现在我教孩子们练舞蹈，每次一两个小时，感觉还没练什么，就下课了，不像我们小时候练的内容那么多、时间那么久。
其实舞蹈的基本功，我从杂技的角度去看，会更了解，而且练得更规范。我现在教的好多是基本功技巧课，专门的柔韧课、倒立课这些。对于倒立，我们懂得重心、技巧、如何发力这些事情。
Q：瑜伽当中关于倒立的讨论也很多，大家比较关注如何避免受伤。
不管手肘倒立、手倒立、头倒立，都需要这个力量基础。当然倒立也不用倒很久，我们小时候挨罚的时候才那么久，甚至手倒立四五个小时。
我也考了瑜伽证，但是没教过。瑜伽里面的体式，我都可以做到，考试的时候是哪个难做哪个。像倒立、后弯等一些他们觉得超级难的技巧动作，对我来说很容易。
Q：今天瑜伽教学里面手倒立这样的动作，不止一位老师说，技巧是从体操里来的……
A：倒立是我们小时候的基本功，凡是科班出身练杂技的，不会倒立不可能。像我的闺蜜多少年没做这一行了，你现在让她倒立，她也倒得住，10年的功底扎在那里。
Q：瑜伽体式中的结构，如何用力这些，是不是你们一看就明白，像本能一样清楚的？
A：对。感觉瑜伽动作和我现在教舞蹈一样的，比如他们引导站姿体式，说头顶延展、脖子放松、抬头挺胸、尾椎朝向地面等等，说了一堆，其实只是站稳你的姿势。身体一连串怎么发力你都知道的话，其实就是可以（做到）的。
Q：你们的表演中也有需要注意的细节吗？
A：在舞台上，我们强调的细节是脚背、膝盖，或者手指尖。假如你跳舞，延伸到手腕都不行，你要拉伸到手指，觉得更延长才好。现在好多人不注意细节，一抬腿，膝盖那么高，脚背也不知道绷，勾大脚丫，那肯定不好看。我在表演中会特别注重细节，从脚背到膝盖，每个细节的点，不能说这个动作有两拍，其中有一拍我的手不知道放在哪儿。每一拍我都安排得稳稳的。动作的准确度没有达到95%以上，我都不会去做的，否则动作做出来不好看。别人不觉得好看，自己也觉得不对劲。
Q：前面提到您腰痛的问题，在表演之外，怎样做一些修复呢？
A：我认识一位中医老师，做针灸和正骨，缓解一下周围肌肉的紧张。另外还有定期西医诊断，有炎症和磨损等病情的话，需要静养和药物治疗。平时觉得疼的时候，就去做一下治疗，不疼就没有大碍。也不能一直弄，骨骼老是来回正，松了就更不好支撑了。什么时候特别疼、歪到很严重的时候，把它按回来，复位之后是顺畅的就好了。
Q：我们一直在谈外在的动作，而在表演中，一位柔术表演者内在的状态是怎样的？
A：我觉得这方面瑜伽更好一些，瑜伽里面有修身养性，内在的练习。柔术就是在追求柔软度的极限，不像瑜伽那样修内在的。你打个太极，都比练柔术好。柔术是损耗身体的，没有修内在的部分。
Q：对于大家对身体柔软的追求，您基于自己的经验，有什么建议给到我们？
A：安全方面，肯定要有专业的指导。假如你下腰，要有人扶你；你还不能独立完成的话，不要自己随意练习；在家里练习，不要练习过量。不要说这个叉，我一下子就要下去，这不可能，肯定会撕裂，那个筋一下子抽在一起，会起疙瘩。我们要循序渐进，就像拉一根橡皮筋那样，一点一点来，不要一下子把它绷断。
柔术是人体的极限运动，虽然在舞台上会展现最柔美的一面，但是不建议大家盲目去练习，损害身体是一定的！
至于其他涉及身体柔软度的练习，比如瑜伽，肌肉、韧带等软组织与骨骼相辅相成，哪一样出问题都不行，一定要注意科学练习。追求柔美是好的，但不把自己身体弄坏是一个前提，那样就得不偿失了嘛。
------
从魏炜老师的谈话中，结合身体解剖学的常识，先总结以下几点：
关节的活动度，有相当部分是天赋，不都是苦练来的；韧带本身容许一定幅度的灵活性，但更是为了稳定关节的，活动度过大则损害稳定性；韧带倾向于撕裂而不是延展，它的延展性非常有限，极端情况下会撕裂；肌腱的延展性更差，断裂会需要手术；相对于关节活动度，肌肉力量也是健康的身体必需的品质；身体运动的技巧，需要服从运动的规律，从这一点来说，没有瑜伽的身体、舞蹈的身体，只有“人”的身体；柔软的价值
缺乏运动、年龄增长以及不良体态，造成关节活动度逐渐丧失，造成生活不便以及肌肉僵紧、病痛；
所谓结缔组织，是指肌腱、韧带、筋膜等等。通过拉伸，改善血液循环，补充能量。而且要知道，肌肉和结缔组织包裹的骨骼，并不是干燥的、无生命的，骨骼是湿润的，充满了血液、淋巴管和神经，像心脏一样，也是一种器官。
有些肌肉因为经常使用，在运动皮质区建立了回路，让我们可以不用思考就能自然地坐起来。这是身体为了节省能量的结果，因为思考会耗费很多能量。而瑜伽体式为身体重新设定指令，这和日常活动（如坐下或走路）不一样，这样可以活化我们“休眠肌肉”的意识觉知。肌肉一旦被唤醒，我们就可以有意识地让这些肌肉执行新的任务；
在我们二十几岁时，骨骼停止生长，但在我们站立和运动的过程中，它们一直根据自己所承受的负荷做出调整，这个过程叫作“骨重建”。在体重之外，肌肉牵拉所产生的压力和张力，也决定了何处的骨需要重建，使其更加强壮；
神经系统依照身体需求来分配大脑的区块，需要高度灵敏意识的身体部位，如双手和舌头，会在大脑中占有较大的区块，有较多的回路。而像腰肌和臀大肌这一类姿势肌肉，在大脑皮质区所占的区块就小得多。大脑的可塑性很强，位于神经元之间的大脑回路，可以根据新需求而快速形成，这是瑜伽唤醒肌肉及培养身体洞察力的原理，随着练习的进展，身体的觉知力会越来越强。
▲根据人体部位在大脑中所占的比例，科学家设计了这种“运动小矮人”（the motor homunculus）示意图。确实，平常我们的大脑主要用于控制双手、面部特别是舌头了——这样下去有问题对不对？
对结缔组织的刺激，有利于身体觉知力的培养，塑造身体的空间感。摊在沙发上看电视的时候，我们对身体是无知无觉的，而在运动特别是拉伸之中，人与身体重新联结在一起。“和自己静静地待一会儿”的机会，是瑜伽课堂一个宝贵的礼物；
脑内啡（endorphin，也译作内啡肽）是人体内产生的一种神经传导物质，天然的镇痛剂。伸展动作会触发脑内啡的分泌，做完瑜伽之后的轻松感、愉悦感，就因它而来。为什么每天一觉醒来，我们都会给肌肉和结缔组织一个痛快淋漓的拉伸，那个拉伸很爽，是的，就是伸懒腰。
▲这张图里描绘了让一个女孩快乐的路线：通过身体运动，同时获得“柔美”与“力量”，从而产生自信，变得快乐；通过身体运动，让大脑产生快乐的物质“脑内啡”，变得快乐。其实男性也一样，只是“柔美”换成“健美”而已吧。
拉韧带 VS 改变稳定肌群
我们常看到要练柔软度，方法就是拉韧带。而医学博士、矫形外科医生及Bandha Yoga创建人Ray Long认为，这个观念是有问题的。
他在《瑜伽3D解剖书》中写道：关节的灵活度与稳定度，就像阴与阳，灵活度越大，稳定度越低，反过来也一样。对于某个特定关节的运动能力，有下列决定性因素：
形成关节的骨头形状，决定了关节的活动范围。例如髋关节，它由股骨头和髋臼结合而成，是一种稳定性高的深球窝关节，它三个平面的活动都会受限，而只有这样的稳定性，才能够承受住身体的重量。肩关节属于浅球窝关节，活动性更大，比髋关节灵活很多，而相对地，它的稳定性就比较低。而且关节的具体情况，人与人都有差异，这是天生的。
围绕关节的关节囊和韧带，除了将骨骼连接在一起，还决定着关节的灵活度和稳定度，功能就像骨骼关节的活动接杆。对稳定性高的关节（如骶髂关节）来说，组成它的骨骼以粗厚的韧带联结在一起，活动范围就很有限。相反地，肩关节活动度大，组成它的骨骼以细薄的韧带连接在一起，有更好的延展性。韧带的伸展程度是有限的，过度伸展会伤害到韧带，进而影响关节的稳定度。
围绕关节的肌肉，是稳定肌群。肌肉收缩不仅能产生动作，还可以稳定关节。肌肉越僵紧，关节的活动范围就越小，相反地，关节灵活度会增加。Ray Long认为，瑜伽是一个伸展肌肉的好运动，练习瑜伽可以让关节处的肌肉变得更长，增加整个身体的活动范围。
“我们没办法改变骨头的形状，也不应该改变韧带的长度，要改善身体的灵活度，我们唯一可以做的就是改变稳定肌群。这是一件好事，因为事情变得简单了——骨骼肌的长度可以靠我们的意识去改变，而且通过瑜伽的练习，可以安全地改善身体的活动幅度。”Ray Long这样总结。
安全拉伸：收复失地
“改善身体的活动幅度”是针对我们普通练习者说的，语境是我们因为前述的各种原因，失去了一定的活动度，所以通过练习将其恢复过来。或者说，是“收复失地”，而不是“侵略战争”。后者往往是以柔软度作为表演基础的特定人士，才需要付出的努力（或者说，代价），对大众而言，前者就够了。
练习瑜伽一段时间之后，我惊讶地发现，冲凉的时候可以碰到后背一个意想不到的区域，或者说，是“真•挠痒不求人”。这是本来就有的活动度，多年伏案工作让它损失了疆土。
“不行，我身体太硬了！”这个拒绝瑜伽的理由，其实相当牵强。似乎“柔软”这个东西你要么有、要么没有，其实不是的。我们每个人都多少有一点，而且科学早已证明，柔软、力量、耐力、心血管健康水平，这些都是可以通过练习来加强的。
那么要安全拉伸，除了在专业老师带领下，有耐心地练习，了解人体的自我保护机制也很重要。
就骨骼肌来说，有两大侦测系统：
其一是肌梭，肌梭对肌肉长度的变化特别敏感，只要侦测到肌肉长度瞬间变长，就会让肌肉反射性收缩来抗拒伸展，保护肌肉免受拉伤；
其二是高尔基腱器，它可以侦测肌肉张力的变化，当肌肉被过度拉扯时，会因高尔基腱器的抑制作用而放松，以免肌腱被扯断。
“练习瑜伽时，不要勉强身体过度伸展，这会加强肌梭的作用，促使肌肉收缩。硬碰硬不是好办法，只能循序渐进，”Ray Long写道，“维持肌肉伸展30～60秒，可以降低肌梭的放电强度，肌肉便能舒张放松。或者向下伸展时，背部稍微往上提一下，也能降低肌梭放电的强度，以便放松肌肉。这个方法看似矛盾，却是安抚肌梭的技巧，比一次弯到底更有效果。”
▲在练习站立前屈体式之前，“安抚”肌梭以减少放电强度的方法：可以利用椅子，先让身体前屈90度，以减少小腿肌肉、腘旁肌、臀部与背部肌肉的反射收缩。
至于刺激高尔基腱器的“PNF伸展法”，需要专业指导，而且也不宜多用，这里就不展开了。
另外关节一致性（joint congruency）也是一个重要概念，简单来说是两个关节接触面的吻合程度。不符合一致性的动作中，很大压力集中在小面积的关节软骨上，会伤害软骨，造成关节退化。所以要善用活动度大的关节，保护那些活动范围受限的关节。比如在莲花式中：
先由球窝型髋关节完成大翻转动作，这样可以保护膝盖的枢纽关节——枢纽关节翻转的范围是很有限的。
过度拉伸 VS 找回“适中”
拥有多年教学经验的Sandra Carson老师说，现在瑜伽练习当中非常大的问题是，我们的身体正在被过度拉伸，而其实一定程度的“硬”是对身体有益的：“瑜伽会一定程度上改善柔软度，同时让你的‘硬’也成为身体健康的一项正面资产。”
有6年多时间，她都在为身上不断出现的伤病而苦恼，比如在大腿内侧、腘绳肌和肩膀部位。后来她意识到，可能是做了太多瑜伽、练了太多拉伸。而且她发现，看上去更柔软的人，比僵硬的人更容易受伤。
Sandra Carson老师
事实上，传统的瑜伽教学不会建议将练习推到极点。研究瑜伽治疗、哲学与历史的专家Doug Keller指出，密宗瑜伽经典中，教授的瑜伽是“适中”。这“适中”是针对生活的方方面面：从饮食、社交，到冥想、体式练习……
按我的理解，这“适中”既意味着要平衡好关节的活动度与稳定度，也意味着一次拉伸不是针对特定关节的“重点开发”。瑜伽治疗用途研究的权威专家之一、非营利机构“呼吸项目”创始人Leslie Kaminoff写道：
“我们不应集中于特定关节的活动范围，而应该观察骨骼系统中的整体运动模式：观察在哪些地方的运动较多，并且比较容易，观察在哪些地方的运动较少，并且似乎更有挑战性。然后询问如何保持平衡……每个体式都是一种全身的练习。”
从这个角度来说，我们看目前流行的“开肩”“开髋”主题课，就有一个值得思考的问题：针对某个特定关节的“集中练习”，是否已经不再是“适中”的？我就曾在开髋主题课上，意识到“打开”过多了，不过问题已经造成。
我给孩子买了一本身体科普书，惊喜地发现其中的描述相当生动。比如他们描述关节的时候，打了这样的比方：
“确保不同程度稳定性的同时，大多数关节仅以比两个小冰块相互滑动还要小的摩擦力，承载一块骨朝另一块骨移动时产生的碾压力和撕扯力。”
从中我们还知道：
人体最灵活的关节是肩关节，也是稳定性最差的关节。考虑到这一点，肩部练习不能伤害到稳定性，因为它的稳定性已经是人体最差的了。
髋关节的灵活度，明显比肩关节差很多，但这对我们来说非常幸运，因为当我们站、走、跑、跳时，髋关节稳定性更佳。支撑和移动人体，需要稳固和动力，骨盆、股骨同包覆着它们的肌肉、肌腱和韧带，就具备这两种特质。因此当涉及髋部练习，同样不能伤害稳定性，因为稳定性是它的首要“设计目的”。
人体最大、最复杂的关节是膝关节，一系列韧带保证了力量和稳定性，其中髌韧带是强有力的腿部肌肉肌腱的延伸，它可以将膝盖拉直。其他外侧韧带，填补着不完整的关节囊的缝隙，防止膝关节朝错误方向弯曲。在膝关节内部，X状的十字交叉韧带，防止股骨和胫骨的表面前后滑动。所以涉及膝盖的时候，我们该思考的是什么呢？
▲关于膝关节，讲一个有趣的文学典故。伊塔洛·斯韦沃是上世纪最出色的小说家之一，他是意大利人，在文学上属于大器晚成，60岁后才写出成名之作《季诺的意识》。故事里的季诺患有疑病，他听一位研究下肢解剖学的老同学说，你迈一步的间隔不到半秒钟，在这期间会有54块肌肉参与运动！于是季诺对身体的复杂性忧心忡忡，连走路都成为“令人痛苦的负担”……
这都是宽泛地说人体，没有区分男女。与一般印象相反，力量与稳定性是女性格外需要注意的，特别是随着年龄增长，更是如此。
通常女性力量不如男性，而柔韧性好一些。进入更年期，要加入更多力量练习，此时的稳定性是保证生活品质首要的因素，伸手碰不到脚趾倒没什么。
重点在过程，而不是结果
“我还抓不到脚趾。”这句关于瑜伽的丧气话，我也说过。体式做出来的样子，是练习的“结果”。但是实际一点说，这个结果似乎没有我们想象中那么重要。
即便不能把双脚放在头后面，也可以收获瑜伽的益处——很多资深老师这样讲过。印在书本上、墙壁上的体式图，正如一幅名人字画，是创作者出于自由表达的意愿，通过一个真正使其陶醉其中的过程，产生的一个“结果”。所以体式——或者如前所说的拉伸——收益是来自于过程，而不是可以拍照的那个“结果”。
从这一点来说，因为不同人身体的差异、年龄、练习程度等等限制，导致我们其实做不到与大师体式图一样的“结果”，但是探索那个朴素却充满惊喜的过程，才是让瑜伽值得去尝试，也值得我们这样不厌其烦、长篇大论的理由吧。
警觉思想上的“钢筋混凝土”
前文提到“关节的灵活度与稳定度，就像阴与阳”，而在我们的头脑层面，也有另外一对“阴与阳”：思想上的原则性与灵活性。正如国际知名瑜伽导师Kathryn Budig所说：“瑜伽增加的不仅是身体上的柔韧性，还包括看待问题的灵活性。”
至少在唤醒沉睡的肌肉这些层面，瑜伽的体式就不可能是无知无觉的，不可能是机械性的，换句话说，它是为了打破平日的“习以为常”。而将其作为一种机械性练习的话，往往伴随着思想上的缺乏反思，滑入另外一种僵紧状态。
日常体式练习的程式化，或许就是其中一种值得警觉的状况。另外还有一种关于饮食的，我们不难看到这样的断语：“人类的食物中最好不要添加任何肉类……茶、咖啡、可可、软饮料和酒精必需被当成毒品，它们对身心健康都有害。”
在这里面，是不是能读到另一种“钢筋混凝土”的意味呢？
PS：最后，感谢魏炜老师，为我们提供了专业柔术表演者的视角，从触摸人类极限的柔软度实践中，我们可以思考作为普通人，在日常生活中所追求的“柔软”到底是什么，“柔软”在瑜伽的语境里，到底是什么。
The flexibility myth（by Sandra Carson）
《瑜伽3D解剖书》，Ray Long著，赖孟怡译，北京联合出版公司
《瑜伽解剖学》，Leslie Kaminoff、Amy Matthews著，黄海枫译，人民邮电出版社
《瑜伽全书》，Kathryn Budig著，陈超琪译，人民邮电出版社
《人体运转的秘密》，大卫•麦考利、理查德•沃克著，王启荣、覃璐译，现代教育出版社
《呼吸的科学》，威廉•沃克•阿特金森著，邱宏译，天津人民出版社