【组诗】余秀华:我的十亩田地

《去看玫瑰》

如今,我老了,应该去看一看屋后的玫瑰

说我心里有刺,生长了很多年

说我要让那些刺保持尖利,保持月光里提炼的冷

我去看玫瑰了,你可以让炉火不熄

你可以让故事在一张稿纸上再拐一个弯

我去看玫瑰了,它繁华与凋谢与我无关

我不用雨伞

手心有一团时隐时现的火焰

《我的十亩田地》

秧苗封行了暗红的欲望,海开始在内陆行云部雨

我的十亩田地,我需要你养活庄稼,养活杂草

养活误入平原的狐狸,兔子,野鸡,羊......

我也需要你养活一个星座,教会它我的方言

让它听懂我含糊的语言,懂得修饰我的病语

我才能为你心里的每一个月亮写一首诗歌

当然诗歌无关紧要

或者,我爱你的方式笨拙

只能在这样下雨的时候,为每一块田开一个口子

流出去多余的灾难,或伤悲

《俗烂的春天需要无端地热爱》

你说草木为什么总要发芽,一棵树绿一百次还不够

你说一条青蛇为什么拦在路上,危险本身成为危险

你说狱中的人为什么急切地写信,急切地喊妈妈

火车开着开着就绿了,海呼啸着就蓝了

一个人一觉醒来仿佛就被故乡拎回去了

我们爱着爱着就忘记了

有人在花丛里诞生,有人在香气里死去

有人无端地爱了另外一个人,有人无端老去

--------哦,善良的人,在春天老去、

那时候女子涉江而来,说:公子,前世之约

断不可忘

断不可忘啊。而她没有丢下钥匙就走了

而你告诉我,一个叫余秀华的女子

已经不为所有的爱情所动

为什么还在春天浓稠的夜色里写诗

《在香漫湖最后一个晚上》

我的哭泣持续到黄昏。院子里的花香都泥泞不堪

隐匿的豹子又出来撕咬我的骨

我一边后退,一边回头。把你的名字拧成绳

40岁了,我居然还干这样的傻事:

如此忘情地痛哭

------我爱你。我在人世里迷路

你肯定说这是影子的哲学,倒映在陌生的水域

而豹子的到来是不可避免的

-------全身心的交托是荒谬的

有时候,破坏比赞美更深情

而我把赞美当成药,给每一个无辜的地名

人名,花名

“你就是个花花公子”,你在与别人耳语的时候

我耻于取出她的一部分

而把我的三分之一交给了她

《何须多言》

至于我们的相遇,我有多种比喻

比如大火席卷麦田

------我把所有收成抵挡给一场虚妄

此刻,一对瓷鹤审视着我:这从我身体出逃的

它们背道而驰

这异乡的夜晚,只有你的名字砸了我的脚跟

我幻想和你重逢,幻想你抱我

却不愿在你的怀抱里重塑金身

我幻想尘世里一百个男人都是你的分身

一个弃我而去

我仅有百分之一的疼

我有耐心疼一百次

直到所有的疼骄傲地站进夜晚,把月光反回半空

你看,我对这虚妄都极尽热爱

对你的爱,何须多言

此刻,窗外蛙声一片

仿佛人间又一个不会欠收之年

《被一个院子囚禁着》

有时候我想被一块小地方囚禁

而且不断囚禁下去,直到消失了求救的愿望

我对什么都没有了想法

包括性,包括新鲜的咖喱

国际战争和国家兴亡早就是遥远的事情了

时间对我来说也没有了用武之地

这个院子从来不设镜子

什么东西都看不到自己或者自己的对立面

美也取消了相对论

那时候我允许旧星宿砸下来

这如果也不能让我获得最后的意义

怎么办呢,我想

院子里也没有一块石头

为了避免一个无用的女人自杀

除了不停研究一根铁链上不断长出来的锈斑

不停地怀疑下去

而怀疑如一个个无力养活地孩子

被不停掐死

怎么办呢,我想

《见到同学张本华》

你躲在生活的船底,头向上

嘲笑我十年来把红豆种满汉江的每一个渡口

见到你的时候

青春的记忆倒出一片菱形分明的生活的苦

我们迎风行走

你的清瘦一次次隔阻了我的目光

而你的眼睛还保留着当时的光

如同我,对你我之间怀抱着最初的信仰

来不及问你的儿女,你的妻

我成了一个胆小的逃犯,在你转身的时候

匆匆离去

可是你门前的芭蕉如此灿烂

那是我十年前

随手寄给你的种子

《若我死去》

就让灵魂分成三分

一份给钟祥,一份给土地,一份给流水

如你热爱故乡一样,我频频说到钟祥

如果钟祥还有花开

我就是蝴蝶

如果钟祥还有春天

我就是爱情

我一直希望自己身体上长出树

长出鸟巢和云朵

或者长出一棵小小的草,藏一条蚯蚓

愿我得到宽恕

在泥土里得到安宁

可是,允许我以流水的姿势抚摸远方

听一听我曾经说出的爱恋

在哪一个夜晚里得到过回应

《雨从午后开始下》

到这个时候,有些冷了

屋后的一块麦地注定失眠

还有布谷的叫声甩开绿色的袖子反复重复泥土的消息

如果踩着潮汐抵达花瓣飘零的月亮

我的梦呓和乡音也会在你的怀里落地生根

到这个时候,的确是冷了

直接的抒情可以温暖我吗,你冷冷的眼神被我注视

一张油画之外,涨高的河流奔出村庄

摸索进你的省份

最终陷入你田头没有融化的雪

北方是一副水墨画,包括去年未黄的麦子

一路接近你的名字,山一程水一程

想你今夜收起诗稿,点燃炭火

我们借一壶浊酒暖身

只看五谷,不看风月

《关于北方,一闪而过的梦影》

我的肤浅和你一样,来自于感官的喜悦

我的深沉也和你一样

害怕住进另一个灵魂

关于麦子,没有一个地方能与鄂中平原相比

我们喜欢在热爱家乡上虚伪致辞

而远方,对你的引诱大于任何一个女人

对你的爱,是一种方言的相遇

如果多一个人说话

我就无力判别你语调的高低

我想过,病重以后就去看你

而先生掐指一算

火车在那一天一定错轨,落进黄河

《连衣裙》

傍晚的时候,我把裙子都找出来

白的,黑的,红的,花的

黑的我穿的最多

------夏天的黑蝴蝶都是有毒的

其它的我是想穿个一个人看

却,来不及了

我穿上白色的

那时候我的爱是一朵棉花

现在,我是一朵云,风吹起我的群摆

我看不到我的根

我穿上红色的

我的盛开多么含蓄,你没有体会

而花的

我多么想在你面前撒娇一回

-----我爱你的时候永远年轻

然后我一件件脱了下来

天黑了下来

我来不及听到自己的哭声,就冷了

《意外》

他在诗歌里爱上了一个离婚的女人

在他20岁的夏天里

他在QQ里对一个残疾女人动了心

在他桃花纷飞的河山里

他玩的魔方有7个面

还原是容易的,打乱却要大智慧

那个女人在院子里种菜

抹不平一脸皱纹,抹掉一把寂寞

那个女人写诗歌,然后住进去

她不听他的呼唤,不梳妆打扮

她想着7年以后

他的爱情也会落水

一朵花在废墟里长出来是罪恶的

她犯的错

如果被原谅就是可耻的

她写这些句子的时候,他在整理旧作

说准备出版诗集

她终于没有忍住,说了一个字:操

《西北望长安》

怕听笳声,怕填断肠词

怕一霎风雨泄漏了内心的炎凉

怕一袭红裙割裂我殷红的思念

我还是背光而坐吧,看绿萝摇碎的黄昏

想问你呵,那一年赠你的梨花

还留着怎样的白

我要牵过那匹红马,把你的名字拴成铃铛

在漫天风沙里

对白空无一人的红尘

九十九只手,你能否扳开我紧握的拳头

当我口吐玫瑰

你可会闭上眼,找出含泪的那一朵

《你可曾留下天的蓝》

一直想为你写点什么,用流水的姿势

从那次相见,从你的眼睛里,我以为曾留下天的蓝

一直怕给你写点什么,就算用流云的轻

怕落笔太轻,抵不过一朵花的绽开

更怕落笔过重

惊醒河流两岸万物的缠绵

从不曾问你,现在何方

冷暖自知,我信任的步伐必定最接近泥土和光阴

如你一样,习惯于夜色

习惯把人间冷暖一笔带过

我们浮在流水之下,石头之上

泪是水的一种形式,酸甜苦辣还是用心把玩

在夜色浓稠的时候点一支蜡烛

模仿前朝人,让衣襟在月色里掀起风声

我想寄给你新谷,让你自己酿酒

醉几分,在人间之上

醒几分,在红尘之外

------都由你自己掌握

《开在幺弦上的花》

拔开黄昏,拔开流云的倒影

你脸上最初的那一团红还藏在形容词的中央

那个早晨,你从一颗露水里醒来

我们相互对了个眼神

向对面的山坡奔去

我们的木吉他是从云朵上摘下来

你唱着浅绿的年华,在风里的浮光

忧伤是一座神秘的花园,时隐时现

你伸出小指

勾住我年华里的一节白莲耦

花儿从四面八方往回起

谁挣脱大片的枯萎,举起鹅黄的约定

把一段音符放进风里

你现在还好吗,你在哪里开呀

我要你保管的年华

落进了多少尘土,而打不开

《没半点风声命运却留下指纹》

若你看出我那无形的伤痕

你该懂我不光是好胜

亦邪亦正我会是谁的替身

真作假时假当真

说来遗憾就算我有多坚忍

若有似无有什么凭证

半喜半悲爱本来是两面刃

是非任他们议论

没半点风声命运却留下指纹

爱你却不能过问

别走漏风声爱我比敌对残忍

灿烂却是近黄昏

若你看出我那无形的伤痕

你该懂我看你的眼神

亦邪亦正我会是谁的替身

真作假时假当真

没半点风声命运却留下指纹

爱你却不能过问

别走漏风声爱我比敌对残忍

灿烂却是近黄昏

没半点风声命运却留下指纹

爱你却不能过问

别走漏风声爱我比敌对残忍

灿烂却是近黄昏

别走漏风声爱你却比死更冷

灿烂却是近黄昏

余秀华,1976年生于湖北省钟祥市石牌镇横店村,诗人。余秀华因出生时倒产、缺氧而造成脑瘫,使其行动不便,说起话来口齿不清。高中毕业后,余秀华赋闲在家;2009年,余秀华正式开始写诗;2014年11月,《诗刊》发表其诗作;2015年1月,广西师范大学出版社为其出版诗集《月光落在左手上》;同年2月,湖南文艺出版社为其出版诗集《摇摇晃晃的人间》。 2015年1月28日,余秀华当选湖北省钟祥市作家协会副主席。 2016年5月15日,余秀华的第三本诗集《我们爱过又忘记》在北京单向空间首发。2016年11月1日,在湘阴县举行的我国第三届"农民文学奖"颁奖典礼上,余秀华获得了"农民文学奖"特别奖,并获得了10万元奖金和诗一样的颁奖词。 1998年,余秀华写下了第一首诗《印痕》,截至2015年1月,余秀华已写了2000多首诗。诗歌主题多关于爱情、亲情、生活感悟,以及她的残疾和无法摆脱的封闭村子。人生的疼痛和残缺成为她创作的心灵之源。