在阿莫多瓦心底最柔软的部分，母亲和他的爱人总占有着不可替代的地位。一如《关于我母亲的一切》中在家庭生活中的母亲那样，在阿莫多瓦的所有作品中，母亲两个字总是有举足轻重的意义。
《痛苦与荣耀》中母亲的戏份看上去虽然是在配角的位置，但是其重要性却恰好站在了阿莫多瓦人生最关键的几个重要的点上。母亲的强势与爱护，成为了阿莫多瓦对母亲复杂情感的起源。
其实，阿莫多瓦在《痛苦与荣耀》中并没有想要重点突出自己的母亲，而是要展现一个关于自我认同、自我成长、自我修炼的过程，只不过在这个过程中，母亲的作用是不可或缺的。
佩内洛普·克鲁兹在阿莫多瓦的作品中又一次出演母亲这个角色，她曾经在《关于我母亲的一切》中出演一位年轻妈妈。一晃二十年过去，阿莫多瓦老了，克鲁兹也不再年轻。在这二十年之间，两个人都经历了无数的风波。
从《回归》口碑爆炸到《空乘情人》、《吾栖之肤》的口碑失利，再到《胡丽叶塔》的回归，阿莫多瓦的创作生涯经历了许许多多的起起落落，然后给我们带来了这出极为私人的《痛苦与荣耀》，品尝尽人生百味之后，来了一次简单干净的回眸与反省。
接连两部作品，《胡丽叶塔》、《痛苦与荣耀》都呈现出与以往的阿莫多瓦完全不同的模样。相比阿莫多瓦以往的作品而言，《胡丽叶塔》与《痛苦与荣耀》的感觉都更为私人化，少了许多奇情，多了温情脉脉的回眸，这或许是阿莫多瓦老年之后的创作方向的大转变。不再喧腾，走向平静。
但是再怎么平静，阿莫多瓦还是那个阿莫多瓦，依然有着瑰丽的色彩和极具张力的表现力。在《痛苦与荣耀》中，阿莫多瓦用了大量炫目的动画来表现他自己在学校学习知识的过程。
阿莫多瓦展现的成长有一种奇怪的张力，这个过程既奇妙又科学，代表了一种从懵懂状态到青年状态的转变。而这个转变的过程，应该是充满了青春期五颜六色的色彩的，因为我们好奇，所以观察世界的时候都会有一种猎奇的心理。
而这种猎奇的心理下，我们观察的世界都是奇妙的、五彩斑斓的。从这个角度来讲，阿莫多瓦所表达的成长既是他的私人感受，但又代表了许多人。成长代表着认知的拓宽和视角的扩大，所以必定是色彩丰富的，旋转着的瑰丽世界中，自有一个人解锁全世界的密码。
阿莫多瓦把自己成长的密码藏在了这样一部非常私人的作品中，任由观众去以自己的方式去开启，去解读，解读的过程就像是在喝一杯由酸甜苦辣咸五味酿成的美酒，一口喝下去百感交集。
在《痛苦与荣耀》中，我们依然可以看到阿莫多瓦以往的影子。电影中，已经成为导演的男主角，在回顾自己的一生的情感的时候，将自己与前任男友的关系反复分析、反复回味。
其实这种关系，我们在《欲望法则》中已经见过，那种暗藏在亲密关系之中的霸道与强权，是每一段身处亲密关系的情侣都可能会走进的误区。
当年，阿莫多瓦以《欲望法则》去映照自己对情感生活的认识，而现在再以《痛苦与荣耀》去回顾当年。回忆的影子还在，但心态早已不同。
当年在《欲望法则》中安东尼奥·班德拉斯饰演的安东尼奥以玉石俱焚的方式送葬了爱情与自己，而今天同样是班德拉斯饰演的“我”，则在白驹过隙的岁月之后，选择了用一个迟到的吻来释怀所有的往事。
班德拉斯老了，阿莫多瓦也老了，一直一弯，合作了将近四十年的两个男人，都被归在两个老帅哥的基情热吻中。
是不是男男同性恋已经不再重要，而重要的是你看到这一幕之后，回想起自己在感情世界中的过往，它们有的已经释怀，有的还堵在心里，但你明白，这些迟早都会过去，化作你身后一把泥土。
当然，没有性启蒙的成长绝对是不完整的成长。在影片最后的时刻，青少年的成长与成年后的情感变化被连接在了一起，一幅泥瓦匠的画，道出了成长经历最后的密码。
青春期对性是好奇的，但是当异性恋男孩逐渐开始观察女性的时候，同性恋男孩是怎样的？在阿莫多瓦对童年经历的深情回忆中，我们找到了答案。
年轻帅气，肌肉健壮的泥瓦匠不经意间如惊鸿一现，从此深种在少年男孩的记忆中。对于其人到底何种性格，阿莫多瓦并没有多着笔墨。泥瓦匠充满生命力的性感肌肉身体和英俊的面孔，在少年眼中就是打开成人世界的一个万花筒，在惊鸿一瞥中，就此埋下日后情感的根源。
后面有一段全裸洗澡的戏，尺度极大，但在少年人的眼中，这种“大”是不带有任何儿童色情的猥琐色彩的，不是消费男色，而是一种美，一种在懵懂中的美。这种美，美在逐步展开认知的过程中，在朦胧中完成对自我的进一步探寻和了解，加深自我感知、自我认同、自我成长。
即使在阿莫多瓦的作品中有无数的同性大尺度片段，但他却总是点到为止，让这些男性的身体充满了朦胧的美，从不胡乱消费男色。在《欲望法则》几乎是没有男性的大尺度裸露镜头的，而在《不良教育》中最大尺度的镜头也不过就是那优雅的一跃，但是就这优雅的一跃，男演员优美的身体曲线被恰到好处的印在了脑海中。
《痛苦与荣耀》中的尺度亦是美而不色的。天光照耀下的男性健美肌肉，是如天神降临一样的存在。古希腊罗马雕塑一般的肌肉线条，代表着最原始的性张力。而这种对性毫无保留的展现，亦带有阿莫多瓦所生活的80年代激进的性解放浪潮。
然而即使在如此的背景之下，为了分级制度，即便是在同性恋主题的电影中，阿莫多瓦也从未放出尺度如此之大的画面。
这次，借着性启蒙，用一种不带任何色情意味的方式将情感释放出来，精准又恰到好处。
在电影中，佩德罗·阿莫多瓦和他的两个老搭档安东尼奥·班德拉斯、佩内洛普·克鲁兹一起，回顾了自己的整个生命历程，还送给了老朋友班德拉斯一座
在阿莫多瓦的每一部作品中，都有他们年轻的容颜，曾经一部《回归》将克鲁兹拱上了戛纳影后的宝座，如今影帝也收入囊中，已经证明了阿莫多瓦的实力。
阿莫多瓦拿不拿那座金棕榈已经不重要了，重要的是，他又给了我们这样一部诚意十足的作品，这就够了。
锐影Vanguard作者 | 致远君
✪▽✪欢迎转载，但一定要注明来源和作者哟