提到“校园霸凌”，你会想起什么？
是号称“中国第一部直面校园霸凌的青春片”《悲伤逆流成河》，还是最近大热的电影《少年的你》？
《悲伤逆流成河》
《少年的你》
译文君想起的，不是这些生动直观的影视画面，而是诺贝尔文学奖获得者、日裔英国作家石黑一雄在代表作《莫失莫忘》（Never Let Me Go）开篇所展现的场景——
在黑尔舍姆的操场上，男孩们即将开始一场球赛。他们之中最出色的球员汤米期待自己被某一位队长选中，可惜没有人这么做。汤米先是感到困惑，接着是惊恐，最后是无尽的愤怒。朝着空气发泄怒火的他，不但弄脏了自己的新衣服，还“误伤”了唯一心怀善意的凯西·K……
石黑一雄寥寥数笔，就展现出这所克隆人学校里弥漫着的冷漠氛围与暴力倾向。
截图自电影《别让我走》，改编自石黑一雄作品《莫失莫忘》。
男孩们彼此心照不宣地挑选了汤米作为受害者，假装接纳他进入群体，再一起“表演”欺骗他、惹怒他。
女孩们则“兴致勃勃地坐到前排观看”这起事先张扬的校园霸凌事件，模仿汤米的动作和表情来逗乐。当她们终于感到一丝愧疚的时候，反倒为那些戏弄汤米的男孩们找借口开脱，好让自己良心得安。但她们始终觉得“事情与己无关”，是“跟我们遥不可及的事”。
实际上，汤米并不是这里唯一的受害者。看看女主人公凯西·K吧！在那个女生小团体里，露丝才是说一不二的头儿。凯西小心翼翼地表达自己的观点，并观察露丝的反应，生怕她不同意——那意味着她会被这个小团体排斥。
截图自电影《别让我走》，改编自石黑一雄作品《莫失莫忘》。
与那种直接的、肉体的暴力相比，汤姆和凯西所遭遇的软暴力更加隐蔽，被害者甚至无法给出确切的“证据”，但暴力的的确确已经发生。
黑尔舍姆是一个缩影罢了。黑尔舍姆弥漫的冷漠氛围和暴力倾向，不过是对人类社会不把克隆人当“人”看——老实讲，人类有时甚至不把自己的同胞当人看——的有样学样。
在这个场景的最后，露丝称汤米为“发疯的畜生”。可问题在于，是谁把一个活生生的人，变成了“发疯的畜生”？如果被欺侮的人是“发疯的畜生”，那欺侮他的人，又算得上是什么？
。
Never Let Me Go
莫失莫忘
点击封面，立即购买
当当图书每满100元减50元
[日]石黑一雄 著
张坤 译
上海译文出版社
2018年6月出版
ISBN：978-7-5327-7793-8
定价：49.00元
。
发疯的畜生
[日]石黑一雄 著
张坤 译
本文摘录自《莫失莫忘》第一章
那个特别的下午，我现在想到，我们都站在凳子上、长椅上，围着高窗挤在一起。那样我们可以清楚地看到北操场上，我们年级和中学三年级共十二个左右的男孩子，正在一起踢球。阳光明亮，但当天早些时候想必下过雨，因为我还记得阳光照在草地泥水上闪闪发亮的样子。
有人说我们不应该这么明目张胆地偷看，可几乎没人往后挪。然后露丝说：“他根本毫无察觉。看看他。真的，他毫无察觉。”
她说这话的时候，我望着她，想找找看对于那些男孩要对汤米做的事，她有没有任何不赞同的表示。但是下一秒露丝就轻轻笑了，她说：“那傻瓜！”
这时我意识到，无论那些男孩子选择做些什么，对于露丝和其他人来说，都是跟我们遥不可及的事；我们是否赞成完全不相干。我们在这个时刻聚集在一个个窗口，并不是因为很期待看到汤米再次受辱，而只是因为我们听说了最新的计划，隐约感到好奇，想亲眼看到这事发生。那些日子里，对于男孩子们彼此之间的事，我的想法也深不到哪里去。对于露丝和其他人来说，事情与己无关，很可能对于我来说也是一样。
再不然，也许我记错了。也许即便在当时，我看到汤米绕场奔跑，毫不掩饰地满脸欣喜，因为终于再次被群体接纳，得以回归，可以玩他非常擅长的游戏，也许我当时就感到一丝心痛。我清楚记得的是，我留意到汤米当时穿着上个月拍卖会上买的一件浅蓝色POLO衫——那件衣服他可得意了。我记得曾心想：“他真傻，居然穿这衣服踢球。衣服肯定要毁了，那时他会是什么感觉?”我说出声来，却没有冲着任何特定对象：“汤米穿着衬衫呢。他最喜欢的POLO衫。”
我觉得谁都没听见我的话，因为他们都在笑话劳拉——我们群体里的搞笑明星——正在模仿汤米一边跑动、挥手、叫喊和铲球时，脸上一边不停变换的表情。其他的男孩子在场内故意懒洋洋地跑动，就像热身活动那样，但汤米很兴奋，仿佛已经准备好全力出击。我开口了，这次比较大声：“如果他弄脏了衬衫一定会大发脾气。”这次露丝听到了我的话，但她一定以为我是在开玩笑，因为她漫不经心地笑了笑，接着又说了句嘲弄的话。
后来男孩子们就不再将球到处踢了，而是大家一起在泥巴地里站着，胸膛轻轻地起伏着，等着开始选队员分组。出来的两个队长都是三年级的，虽然大家都知道汤米比他们年级任何人踢得都要好。他们抽签决定谁先挑人，随后赢的那个朝大家望去。
“看看他呀，”我身后有人说道，“他真以为第一个就会选中他呢。看看他那样子！”
那一刻，汤米的确有点滑稽，有点什么让你觉得，唉，是啊，如果他真这么蠢，那接下来怎么都是他活该。别的男孩子都假装无视挑人程序，假装他们不介意谁先被选中。有的在轻轻交头接耳，有的在重新系鞋带，其他人只是低头看着自己踩在泥巴里的双脚。但是汤米急切地望着那个三年级的男孩，仿佛已经听到喊他的名字一般。
分组挑人的全程，劳拉都在坚持表演，把汤米脸上展现的表情挨个表现一遍：开始时明媚急切的样子；四轮过后仍然没有人选他时困惑又担忧的样子；等他终于开始明白怎么回事时，受伤和惊恐的样子。可我并没有随时去看劳拉的表演，因为我在看着汤米；我只是听到其他人的笑声和怂恿她继续的声音。后来当其他男孩都开始窃笑，只剩汤米一个人站着的时候，我听到露丝说：
“来了。预备。七秒。七、六、五……”
没等她数完，汤米就爆发出雷鸣般的怒吼，那些男孩子们肆无忌惮地大笑起来，开始朝南操场跑去。汤米跟在他们后面跑了几步——很难说他是凭本能愤怒地追上去，还是因为单独落下而惊恐不安。不管怎么说，他很快就停下了脚步，站在那里，怒火中烧地盯着他们的背影，脸憋得通红。然后他开始尖叫、大喊、吐出一连串没有意义的脏话和辱骂。
这时候我们都已经看够了汤米发脾气的样子，于是我们从凳子上下来，在房间里四散开来。我们试图开始讲点别的，说个新话题，但汤米大吵大闹不肯罢休的声音依然在背景中继续，尽管一开始我们只是翻个白眼，尽量无视这声音，但到了后来——可能从我们刚离开算起，足足十分钟之后——我们又爬上了窗口。
其他的男孩子都完全不见了踪影，汤米的怒骂已经没有具体的朝向。他只是在发火，甩着四肢，朝天空、朝风里、朝着最近的篱笆桩子。劳拉说他可能在“排练莎士比亚”。另外一个人说每当他喊出句什么的时候，就会将一只脚抬起来，朝外伸出去，“就像狗狗撒尿一样”。
事实上，我也留意到了同样的脚部动作，但我感受最深的却是每次当他重新将脚跺到泥巴上的时候，泥点溅起，都撒在他小腿上。我再次想到他那件宝贝衬衫，但他离得太远，我看不清他是不是粘了很多泥在上面。
“我觉得这有点太狠了，”露丝说，“他们总是这样捉弄他。可这都是他自己的错。如果他学着沉住气，他们就不会抓住他不放了。”
“他们还是会作弄他的，”汉娜说，“格雷厄姆·K的脾气也一样坏，可是他们只是更加小心对待。他们这么针对汤米是因为他太懒。”
这时所有人都开始七嘴八舌讲了起来，说汤米一点创意都没有，根本不动脑筋，春季交换活动的时候，他什么东西都拿不出来。我猜实际上到了这个时候，我们每个人都悄悄希望能有个导师从屋里出来将他带走。
截图自电影《别让我走》，改编自石黑一雄作品《莫失莫忘》。
我们从运动馆出来的时候，汤米还在气头上。主楼在我们左侧远处，因为汤米就站在我们正前方的草坪上，我们完全不需要靠近他。更何况他正面朝相反的方向，根本没有意识到我们的存在。尽管如此，当我的朋友们沿着草地边缘出发的时候，我开始慢慢朝他身边靠近。我知道这样做会让其他人觉得奇怪，可我还是继续前行——哪怕我听到露丝急切地悄声喊我快回来。
我猜汤米大概不习惯在发脾气的时候被人打断，因为当我走到他面前的时候，他的第一个反应是瞪着我看了一秒钟，然后又继续发作。他的确很像在排演莎士比亚，而我却在他表演当中走上了舞台。即便我说“汤米，你的漂亮衬衫。你会把衣服弄脏”的时候，也完全没有迹象表明他听到了我的话。
于是我向前去，伸出一只手去摸他的手臂。后来，其他人认为他是故意的，但我很肯定他不是有意的。他的双臂依然在四处乱打，他并不知道我要伸出手去。总之当他挥动手臂的时候，将我的手打到了一边，然后打到了我的侧脸。完全没有打痛我，但我惊叫了一声，我身后大多数的女孩子也都惊得叫出了声。
直到这时，汤米似乎才终于留意到我、其他人、还有他自己，留意到他原来在这里，在这片草坪上，有这样的举止行为，他有点呆傻地望着我。
“汤米，”我颇严厉地说，“你衣服上到处都是泥巴。”
“那又怎样？”他嘟曦道。可是即便他在说这话的时候，还是低头留意到了那些褐色的泥点，惊得差点没忍住喊出声。
这时我看到他脸上流露出惊讶的表情，奇怪我居然会知道他对这件POLO衫的感受。
“这没什么好担心的，”趁沉默还没有让他太难堪，我赶紧说，“会洗掉的。如果你自己洗不掉，就拿去交给朱迪小姐。”
他继续检视自己的一身，然后使性子说：“反正跟你没关系。”
最后这句话仿佛刚一出口他就后悔了，他怯生生地看着我，好像期望我回答他一句安慰的话。但这时候我已经受够了他，加上还有好多女孩子看着——据我所知，主楼的窗口还不知有多少人看着呢。于是我耸耸肩调头走开，回到我的朋友们中间去了。
我们走开的时候，露丝伸出手臂揽住了我的肩膀。“至少你让他平静下来了，”她说，“你还好吗?这发疯的畜生。”
Never Let Me Go
莫失莫忘
点击封面，立即购买
当当图书每满100元减50元
[日]石黑一雄 著
张坤 译
上海译文出版社
2018年6月出版
ISBN：978-7-5327-7793-8
定价：49.00元
。
译文君的聊天室
你还知道哪些讨论校园霸凌的文学作品？
在评论区写下你的想法
译文君将抽取一位幸运读者
送出《莫失莫忘》1本
。
文学｜社科｜学术
名家｜名作｜名译
或搜索ID“stphbooks”添加关注